没有玫瑰的日子，现实近乎残酷。
没有阳光的日子，青山模糊了，只剩一点点的轮廓。
车，就在这片迷雾中停下了。雨打在头上，身上，却丝毫没有洗去我的热情。我来了，终于随着灯塔来了。在未来的三个多星期中，我将在这没有繁华的地方驻扎，将和身边这群亲切叫着"姐姐，姐姐"的小孩度过。他们的笑是那么的纯真，一双双闪着灵气的眼睛，点缀着这个没有霓虹的山区小镇。拉着她们的手，抚着她们的肩，听着他们的笑声，我忽然觉得很沉重。他们来了，是带着希望来的。我们这些灯塔人能在这短短的20多天给他们留点什么吗？一个未知数！不过方程我们是会解的，向着我们本来的目标求解！
我们先是进驻了二楼的宿舍。刚踏进去，我在疑惑，学生是怎么睡的呢？木板凹凸不平，我的箱子放上去，还可以看到倾斜的角度。一间我们住六个人的房间，他们住的是14个，甚至有20个的。这是原来的男生宿舍，我没看到男的冲凉房，不知在何方。男义工借用了男教师的公用冲凉房。后来说是为了方便我们女生用水，于是我们又到了三楼。宿舍门口是一个水龙头，和一滩水，已经看得出有青苔的。再过去，是一个用木板竖起遮挡的女冲凉房，天空就是天花板，暮色月色是灯，星星是点缀。
我们和四个女学生住在一起，因为怕她们会害怕。她们住的宿舍全是木床，庞大的一间住她们四个，不怎么好。我们把她们叫过来。开始她们还有点拘束，现在就不同了，她们正在和玉兰、葵笑聊天。已经十二点了，她们还不愿睡觉，听着城市的趣事，说着永固的故事。
宿舍里最多的是飞蛾，这么晚了，它们也不愿入眠，在我的蚊帐周围飞来飞去。刚才已经和老鼠、蟑螂、蚂蚁打过招呼了。吉拉说宿舍什么动物都有，我看也差不多了，但愿它们不要袭击我们就好了。
