


一颗星可以驱走黑暗

一盏灯可以指引前路

我们希望有那么一盏灯

可以用自己去指引方向

在我们身边就有那么的一群人

身处迷途没有办法看清未来

那是边远地区的小孩

在他们身边可能没有一个人走出过山外

也不知自己的将来

灯塔计划就是希望能找出更多的灯

因为我们相信——方向引领一生

一盏灯的故事



灯塔计划是立足于广州，面向农村教育的义工活动，开始于 2001年 3月。

使命
通过组织城市良好教育背景的义工到偏远地区学校义教和师资交流，分

享城乡两地教育资源，引导并唤起当地学生的学习动力和生活追求。

愿景
偏远地区教育事业得到改善和发展，当地获得可持续发展。

核心思想：方向引领一生

☆知道要有方向

☆方向是人生重要的概念之一 ;对于教育者和受教育者同样重要

☆知道方向在哪里

☆每个人都要根据自己的独特性来确定自己的方向

☆朝方向前进

☆方向引领一生

服务理念
乡土认同：让服务对象客观地认识乡村，不排斥，不固守；同时使其对

乡村的自然环境和人文环境有更深刻的连结。

参与式学习：只有自主的成长才是真正的可持续的成长。我们把推动学

生自主成长的过程叫做参与式学习。

朋辈教育：义工与服务对象结成朋辈的关系，在一年或更长的时间内相

互陪伴成长，在陪伴的过程中达至相互肯定、解惑、分享爱等的作用。

灯塔计划介绍 主要支教点和支教地图
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广东肇庆市怀集县桥头镇桥头中学

广东肇庆市怀集县桥头镇和平完全小学

广东肇庆市怀集县桥头镇新兴小学

广东肇庆四会市邓村镇邓村中学

广东肇庆四会市龙甫镇龙甫中学

广东肇庆市怀集县永固镇永固中学

广东肇庆市怀集县诗洞镇诗洞中学

广州肇庆市怀集县甘洒镇甘洒中学

广东清远市连南县大麦山镇大麦山中学

广东清远市石潭镇白湾中学

广西壮族自治区信都镇平龙中学

湖南省永顺县麻岔初级职业中学
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2011 年，“灯塔计划”成立的第十周年。十年，灯塔究竟走了多远？在

这十年间，我常常被同行、被支持方、被朋友、被家人问到：这么些年，你

们做了些什么？有人直接要看数据，因为量化的东西才有标准，才可以比较

优劣；有人要看效果，因为这才能辨别得出意义和价值。

这些看到的就真的已经是全部了吗？

“灯塔计划”是以“人”来做“人”的服务，我们的服务是教育，确切

而具体地说是陪伴和提供机会。这些机会能让授者在服务机会中展示着、分

享着自己；受者在被服务中突破着、塑造着自己。同时，在相当长的时间内，

两者相伴而行，一起享受人生的高潮，一起承担生活的低谷。因为相伴，因

为同行，两者互相成就，生活多了滋润，生命因而美丽。

过程中的点点滴滴，是灯塔最宝贵的。这些，用数据难以统计，用效果

难以呈现。我想最好的办法是用“故事”的方式来展现，展现义工和学生之

间成长的故事，更能看到灯塔计划在做什么。

灯塔十年不太长，刚好是一个在青春期的少年进入到成年人的历程；刚

好是一个大学生进入到三十而立、事业上有所追求的时期。我感动于在很多

人身上看到灯塔留下的印记，也感动于有人因为灯塔而走上了内心向往的道

路，更多的感动在于感受到很多人的心灵有了一盏灯，在人生的旅途中从此

不再孤单。

十年一步，十年一簿！

十年，我们最宝贵的

灯塔计划秘书长：甘宁
2011.11.02

卷首语PREFACE



那个夏天
2011 年，灯塔的第十三批义工与孩子们的一个个小故事勾

起了我们的共同回忆，带我们回到了那个夏天……

十年同行

追气球的孩子

甘洒回访实录

浪花一朵朵
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一起走过的日子
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我们都望着同一片天空
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因爱成恨

总有你意想不到的

家访路
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乘着叶片往前飞
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那个夏天

简单的美好（上） 简单的美好（下）
缘起于我们共同爱好歌唱，我期待走进你们简单美好的世界。——大麦山何广能（小灰）
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樱花爱（上）

樱花爱（下）

一次课堂便拉近了我们的距离，用耐心换真心。——桥头邓婉馨（小朵）
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因爱成恨 总有你意想不到的
人与人的交往总会有摩擦，我们也不例外。但我会积极面对，因为我相信我们珍惜

彼此。——白湾黄子俊（子俊）

有时我会沉醉在你们的率真和自由自在当中，和你们一起享受生活的小乐趣。——

特色清远线苏梓俭（子弹）
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家访路 无声的爱
光与暗，只有一线之差，你们的正义和无畏照亮了前方黑暗的路。——保良

源敏华（小源）

我就喜欢静静地呆在我们的世界里，因为你的陪伴我才有能量重新出发。——新兴

朱楚君（little）
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乘着叶片往前飞（上） 乘着叶片往前飞（下）

孩子，你的潜力不可估量，因为

你有一颗永不言弃的心，请相信坚持

会让我们收获幸福！——桥头赵天楚

（天楚）
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乡土认同 一个观众的表演
所谓认同，其实是给一个机会，让我们一起去了解这片生你养你的土地，或

许我们会收获惊喜。——特色清远线方寻

此时此刻，歌声与舞姿都只是虚幻，你们的心才是我温暖的源泉。——桥头樊

启航（启航）
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我和“瑶王”
虽然我们不得不面对离别，但我可以选择祝福，选择将最深的祝福

送给你……——特色清远线何钜华（华仔）

一开始，我们也许只知道，我们要给乡村的孩子带去方

向，因为“方向引领一生”！方向……，然而方向是什么，

或许我们也并不清楚……

在下乡一次次的欢笑和泪水中，一次次的感动和失落里，

我们似乎懂得了一些：

原来，孩子在成长我们也在成长，给予孩子方向的同时

也给予了机会去寻找属于我们自己的方向。

爱孩子的聪明机智、天真烂漫，也爱孩子的调皮捣蛋、

难过忧伤，与孩子经历的点点滴滴都是我们最宝贵的财富。

谢谢孩子给予的爱和力量延续着我们的思考与成长……



十年同行
灯塔的爱，习惯沉默。

但十年了，就一次吧，就这一次让我们触摸心底，分享自

己内心最柔软的故事，让所有人知道，我们为什么而痴狂

着迷，为什么而坚守同行。

漫
画
绘
制
：
黄
丽
（lily

）
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十年成长

沸腾的校园在“大麦场”的活动结束

后突然沉静了下来，人渐渐散去。我看

到天空中飘着一个粉红色的气球，它努

力地想冲上自由宽广的天空，想借着风

让它飞的更高，这是我迄今为止看到过

的最美的气球。透过气球，我看到学校

后面那一座座威严挺拔的山，这里的孩

子就像这个气球一样一直在默默努力，

想要冲破这一座座高山的阻碍，让自己

飞得更高。看着看着，气球最终还是慢

慢地落下了，但是在即将落地的一瞬间，

追气球的孩子
文：第十一批大麦山义工詹清蓝（小蓝子）

第十一批大麦山义工梁耀波（波仔）

2011.08

我看到一双小手用力把它拍到更高的地方，那张脸绽开欣喜的笑容追着气球

跑，不断地伸出小手拍打，他在简单地追逐气球，在追逐简单的快乐。

我找到了这个拍气球的孩子——铭枫（化名），我们聊了起来。铭枫是

一个性格很开朗的男生，但与人相处有时候不太自信。同时他的学习也是相

当勤奋，经常在课间休息里看到他捧着书本在用功。聊天中我敏感地发现，

铭枫往往只提及他奶奶。我问他，“你爸爸妈妈呢？”他的眼泪在压抑中蹦

了出来，“我都不记得他们长什么样子了。”他背过身去擦脸上的泪水，“很

小的时候，他们就出外打工了，再也没有回来过。只是每个月寄钱回来而

已。”“你一定很想他们吧？”我拍拍他的肩膀安慰，令我惊讶的是他的回答，

他说，“我讨厌他们，我不想再见到他们。”我没有想到平日里经常开朗大

笑的孩子在瞬间会变得如此无助而孤独。“我不想让他们看扁我，所以我要

认真学习。”

这才明白，原来铭枫在学校的勤奋学习，在家的承担家务都是为了向他

从 11 批的下乡团培开始我就认识小蓝子了，那时候我们分在同一组；下乡的时

候我们是同一个班的义工，我是班主任而她是助班；后来第 12 批团培的时候我们再

次合作，我们都是入组义工。小蓝子给我的一个很深刻的印象是，她有着与外表不成

正比的爆发力。她柔弱的外表之下似乎藏着一个拥有无限正能量的小宇宙。一旦爆发

了，会让所有的人都震惊。而且，作为一名女义工，她有着女义工普遍具有的特质：

细致、温柔、善于观察、善于沟通、并且善于倾听别人的意见。

对于小蓝子的不足，我总觉得她会有被不断重复的现实同化的倾向。这话怎么说。

举例说，我会觉得下乡后期我与她的交流减少了，我感觉是因为她觉得每天重复的义

教工作基本一样，该交流的前期都交流过，所以后期不需要像前期那么频繁交流（交

流少了当然还有我自己的原因）。而我的看法是，任何一天都是不一样的，因而每天

的事都应该是不同的；而唯一相同的是我们还有一群队友可以交流可以帮忙提建议。

所以，任何时候不要让不断重复的事情让自己麻木了。每件事都当作是新鲜事来做，

这是最好的。

评述

爸爸妈妈证明自己并不需要他们的爱都可以独立成长，他拒绝父母对自己的

爱；而所以平时与其他孩子交往中，显得有些不自信，是因为他也拒绝别人

的爱。

我对他说，“你爸爸妈妈当时离开你的时候肯定很舍不得你，但是没办法，

迫于家庭的压力，只能出去外面挣钱给你上学。如果你看得见你爸爸妈妈在

外面如何辛苦打工赚钱的时候，你就会知道他们是多么地爱你。”他沉默了，

“其实你也很爱他们，你看你把家照看得多好，读书也很棒，你爸妈回来肯

定会为你而骄傲。”他低低地点了点头。

那天晚上，我很晚才睡，在脑海中一直闪现着铭枫难过的样子。我知道

在大麦山，不仅仅铭枫一个人，还有很多留守儿童在家里等待着爸爸妈妈有

一天的归来，等待着那一直以来缺失的爱。他们有的或许像铭枫那样表面自

强独立但内心孤独，有的或许已经成为了混迹社会的青年。但我明白，我们

下乡就是为了让他们知道这个世界还有爱的存在，还有很多人都在爱着他们。

我想起了德国志愿者卢安克下乡时一个孩子为他创作的歌词，“我们都

不完美 /但我愿为你作出 /不可能的改善。”这就是爱的力量。

那天晚上，我梦见那个粉红色的气球一直向上飞，飞得好高好高，越过

那一座座高山……

大麦山学员铭枫（化名）在追拍气球
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二零零八年，一个月的下乡之后，我们进行了国庆回访。回访结束后，

我执笔写下了这份回访实录，最简单的也是最真实的记录。

十一再次回到甘洒，感觉像回家，很熟悉一切——甘洒中学的那条“风

尘路”以及大路两旁的竹林，甚至是甘洒中学的篮球场、宿舍、阿姨……

在校门口急迫地跳下车，看到一张张熟悉的面孔，与他们一一拥抱。黑了，

穿着厚了，这是我们看到的最直观的改变。在和女生拥抱和打完招呼后，想

到我们班那群可爱的男孩子，回头一望，除了少数站在校道投以期待的眼神，

那些平时就爱玩的孩子却害羞地躲到了一边，是不是一个暑假建立起来的信

任感已经完全消失殆尽了，我不知道。怀着忐忑不安的心，我们开始了为期

三天半的回访。

第一天下午就文学社的近况与部分孩子进行了简单的交流，与学生聊天

的过程感觉到：文学社管理松散、社员积极性减弱、社员流失严重。一者是

因为文学社代理社长汝梅身兼校学生会主席，没有时间管理文学社；再者是

文学社负责老师的文学社管理计划进程实施得比较慢，上交习作、评讲之间

的时间比较长，导致社员失去兴趣；三者是学生自身的问题，对文学创作的

兴趣渐渐退去，把上交习作看成任务或负担，如果有了其他工作（班级管理）

要完成，就会放弃文学社这一边。另外，也从学生那里得知文学社每学期会

收3元作为邮资，不会给大部分学生增加经济负担；会员每周会上缴一篇稿件，

累积一个月祝老师评讲一次（目前洁欣负责收稿，据洁欣说越收越少）。

甘洒回访实录
文：第十批甘洒义工潘潘（潘潘）

在当天上午，我们的工作还有一项就是协助在职那边招生。说实话，还

是很想让孩子们参加在职那边的课程，但他们执意表示不按原来的班级分配

就不参加，最终还是报名者寥寥。十分理解孩子们的心态，但是理性却告诉

我这样不愿改变是不好的。也许他们的成长环境带给他们的变化是很少的，

住在一处可能一辈子，朋友也可能交一辈子，一辈子也许对于他们是最普通

的量词。改变，我渴望看到他们的改变。

10 月 1 日是我们开始活动的第一天，是我们开始家访的第一天，也是我

开始第 21 年旅程的第一天。早上的见面会在职义工自我介绍之后，还没等

我们开口，孩子们就在我们转身的那一瞬间叫出我们的名字。孩子们没有忘

记我们，所有人都把那份感动凝聚在那首熟悉的旋律里，可爱的孩子们，谢

谢你们！

家访的第一天和老义工大猩猩、等等、阿柯同行。不太明白孩子们为什

么排斥我们口中的家访，但还是在敬棉同意后坐船来到了他家。和他从照片

聊起，不一会儿橙光也加入了我们。敬棉说灯塔带给他和他同伴的变化是很

大的：他和他同班的稳标上课敢于积极回答问题了，不怕答错了；黄港、志杰、

艳静、威豪、锦善、雪贞、敬坊都成了班长或副班长，汝梅还当上了学生会主席，

不少同学也进入了学生会或担任班级其他职务；小维军也长大了，黑了，开

始打篮球了；在学习方面，音标的教学成果显著，不少孩子因为学会了音标，

渐渐对英语有了信心。

我不是一个官迷，我高兴的不是多少孩子当上了班干部，而是一种勇气

的萌发，敢于走到人前去承担责任。我敬佩他们的责任感，当然也希望他们

对自己的责任感要增强，首先要做好自我管理，这也是我不断想要告诉他们

的。

在后两天的家访中，走访了杨江、丽娟、威豪、梅胜、汝梅、黄港、彩娇、

剑山、芝博等同学，详细地询问了他们的学习情况，他们都表示学习上还是

比较困难的，老师的一些讲课方式是他们难以接受的。六年级升上来的孩子，

觉得课程难度加大、作业增多，一时难以适应，而七年级的孩子则是在某些

科目上感觉困难，还是集中在物理、数学、英语上。



023022十年一簿 | | 我们最宝贵的

第十批甘洒义工叶毅鹏 ( 老叶 )

说起潘潘的成长，我更愿意说她在团队认识上的成长。下乡伊始，她甚至还差点

搞起了小团体，对团队的认同程度并不是这么得高，甚至对团队应该说有那么一定的

抗拒，例如例会、例如讨论、例如组长。当我发现她改变时，便是十一回访后，无论

是在情感的表露上，还是对团队的态度上，还是跟团队每位成员的交流上，她与团队

其他人一样，变得更加的开放，变得更加的透明，正如她自己说的一样，我们糯米团

中的每一位糯米，都成了她此生最美的风景，我相信她曾经、现在、将来都一直享受，

一直想拥有这些最美的风景。而正是灯塔，正是甘洒，正是我们糯米团带她找到了这

最美的风景。

在聊天的过程中我也试图给他们一些学习上的建议，但不知是否有效果，

也许应该在以后的书信交流中强化，因为近段时间已有一些同学向我请教学

习方法的问题。

十一的回访，那种感觉很微妙，我真的无法用言语来描述，只想告诉没

去的糯米们，好可惜哦！也谢谢新老糯米给我的惊喜，喜到我飙泪了。还有

我看到流星了，哈哈，海萍加油啊！

在回访的一路上反复听 JS 的这首《你是此生最美的风景》，细细感受歌

曲中那种细腻的留恋与满足，觉得我们跟孩子间的关系也近乎于这种情感。

感动，是因为孩子是我此生最美的风景，糯米们也是我此生最美的风景。
2008.10

评述

阳光下，掬起一朵朵浪花，每一朵都是心爱的孩子，在我们的记忆

里鲜活地跳跃着。

无法确切地言说对他们的感觉，有时候他们会闹得很疯，顽皮捣蛋，

让你气得吹胡子瞪眼睛，觉得这是一群没心没肺的猴子，咬牙切齿，恨

不得掐死他们；但更多的时候你会被他们的灿烂笑容而感染，长长的睫

毛下是会笑的眼睛，深得可以盛酒的酒窝，你会情不自禁嘴角边挂上笑

容相向，每天迫不及待地冲去课室想与他们多呆一会儿。

往事一幕幕，都是闪光的回忆。想起我们几个大小孩怀揣兴奋、激

动之情以“动感十足”的浪花一朵朵作为见面会的开场，大家围坐一炉

七嘴八舌讨论班级建设，确立“阳光伙伴”这个班名，还有我们的口号“阳

光伙伴，迎接挑战，我们最棒”，那么响亮的口号，那么充满激情的我

们，预言了阳光伙伴的 “光辉历程”！破冰阶段真的就像雪融的过程，

这种感觉很奇妙，一点一点融化，一点一点温暖，一点一点的靠近，无

声无息之中彼此从相遇到相知。还记否，被雨中断的乒乓球赛，孩子们

奇迹般的没有因为煽情的雨而垂头丧气，我们仿若倔强的孩子一样与天

公试比高，倾盆大雨是我们的伴奏，电闪雷鸣是我们的伴舞，响彻云霄

的是少年英豪的勇者之歌！那时候除了毛孔舒张的激动外更多的是大家

劲往一处使的感动。我享受这种 26 颗心拥有一个心跳频率的感觉，那

一刻让原本苦恼于这帮“马骝仔”的纪律问题的我心中豁然开朗。顿时

有点轻轻嘲弄自己急躁的个性，已经全然忘记了曾经为班级糟糕的纪律

而委屈流过的泪，他们还是孩子吖，把脚步放慢下来，慢一点，再慢一点，

浪花一朵朵
文：第九批白湾义工邹玉珍（小玉）
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在远一点的地方观看这些孩子，你会发现更全面的他们；每天走近一

点，再靠近一点，我们的距离也将不再是距离。

阳光伙伴的课堂是活跃快乐的课堂，虽然偶尔免不了失控的状态。

起初我很担心在这样一个“多动过度”的班级开这些参与性不会很强

的文字故事课等会不会遭到冷遇，事实证明我很爱在阳光伙伴班上课。

我们的课堂是发散型的，看着大家炸开锅的叽叽喳喳讨论，乍看这是

纪律不佳的表现，但依我对阳光伙伴的理解，我认为这是大家积极开

动脑袋瓜热情参与的表现，这比起大家静静地呆坐下面毫无反应来的

好多了。在趣味语文课中，伙伴们对宝塔诗、怪体诗的多样读法，激

发了我很多即兴的灵感。我喜欢这种交流式的课堂，张弛有度，自己

能够完全融入角色；快乐的课堂，时间总是过得很快，笑声总是不断。

其实一直要谢谢 07 情牵白湾的所有学员的，所有的你们，让我在三

尺讲台找到自己的价值定位确定自己的价值。你们说，我总是在笑，

灿烂的笑容让你们觉得亲切，知道吗，那些笑，都是因为你们。

忘不了清晨早读前为我而开设的“白湾话课堂”。

其实这也是偶然的一个契机，没想过站着与孩子们聊天与坐在一

起漫无目的的谈天说地会让我与孩子们有更深的交流。起初因为没什

么话题，就从白湾话切入，“晤 day……”（不知道）“兴份我吖””

兴我去耍吖”（跟我一起玩啊）“斟渣拜师傅”（斟茶拜师傅）“捋

书”（老师）“落水”（下雨）“好滚啊”（好热）……还煞有介事

的拜他们为师傅呢（从此小玉便有了篮球、乒乓球、白湾话各式各样

的师傅），后来还与孩子们形成了不成文的约定：上课不讲白湾话，

下课不讲普通话，于是白湾话课堂便诞生了！我的牙牙学语与孩子们

善意的笑声让我有了这样一个想法：通过小女子的不怕丢脸学语言来

鼓励大家在英语课堂上大胆开口说英语，所以我在跟孩子们学白湾话

时会有意识地跟大家谈谈学习语言的方法和心态，而后来阳光伙伴在

英语课堂“the lamb and the wolf”的表演实在令人眼前一亮，这

真的让我很欣慰，看似漫不经心的谈话往往有人用心记住了。而且永

远不要去低估孩子的创造力，也许本来期望的只是一片枫叶的回馈，

而他们往往会带给你整个充满枫叶的秋天。看着最佳男主角健秋在拉长脖

子惟妙惟肖模仿大灰狼的嚎叫，听着可爱的秀冰把我不经意加进去的小羊

的台词也讲得很溜，还有绝不亚于 total 的小狗叫声的未来清华学子——

子峰，认真地找我一遍一遍练习大象台词的伟健，还有小小男子汉志健扮

演的忠厚的马，活泼机灵的慧婷扮演同样活泼机灵的小猫……一群充满灵

气的白湾好孩子！

想起乒乓球赛，大家响彻后院的呐喊助威声；想起篮球赛，大家紧握

的拳头。小小的他们，还没有学会如何面对失败，还没有消化小蓝教导的

“享受比赛过程，追求完美结果”的道理，看着小小的他们在乒乓赛后的

辉煌随之迎来重重的篮球赛的落差，看着以往课堂上生龙活虎的伙伴们为

着篮球赛的败笔而对裁判阿鹏义愤填膺，集体用沉默对抗上课，那时候心

里真的百感交集，眼看我们就要离开了，阳光伙伴如果因此而一蹶不振，

那我们真是罪过了……不知所措，尽管我们的开导话语一遍又一遍，迎来

的还是长久的沉默。又过去一段时间，偶然的一个玩抢板凳的时候，大家

都玩得很疯很开心，又一次一个伙伴要选择真心话和大冒险时，燕美（篮

球赛主力之一）居然提出邀请阿鹏姐姐过来跟他道歉，很快大家云起响应，

我们几个义工那一刻所能做的除了相对一笑还是相对一笑。阿鹏被请过来

了，大家大声而真诚地一齐喊：“阿鹏姐姐，对不起！”瞬间觉得他们真

的长大了，不再是噘着嘴巴任性的孩子。其实不会忘记的，作华这个调皮

的孩子，捉弄了我之后，下午给我带来了沙葛赔礼道歉。虽然他总是嘻嘻

哈哈、大大咧咧，但是我知道他只是不懂如何表达自己的感情而已。

孩子们，这样的夜晚，总会让我意犹未尽地想起与你们一个月走过的

点点滴滴。白湾的星空让我看得那么惊心动魄，第一次发现原来看星星可

以看得如此热泪盈眶。满目充盈的星星，每一颗都似乎要坠入你的瞳孔。

这里的夜晚，星星会跳舞。仰望天空，你终会找到与你心迹最相通最心仪

的那一颗。不会朦胧，一切寂静的清晰。震慑于大自然的孤高寂寞美丽，

有一种感动，无法言说。回想起小王子的话，的确整个天空都似开满了花，

整个夜幕的星星，全都美丽了我。和你们在一起，静静地伫立在山涧，抬

头仰望，感受宇宙星辰带给我们的感动。不会忘记你的手，轻轻托住我疲
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第九批白湾义工吴志平（小箭）

柔弱的身体内藏着溢出水面的爱意，这个感情派在下乡期间无疑是最受灯塔学员

欢迎的少数义工之一。每天废寝忘食地排课、备课、试讲，一有空隙她的身影总是会

出现在学员堆里头，聊不尽的话题让笑声总是围绕着她周围。这样的全情投入，身体

吃不消便是家常便饭，尽管感冒发烧喉咙失声，也没表现出在熟人面前才有家里惯养

的小姐脾气，一直坚持住没有放弃。那时候，我才明白，柔弱的外表里面往往会有一

颗比常人更加坚强的心；但往往也会不懂放弃而伤害到内心。回来后，我们一直保持

联系。从参加专业比赛到课程实习，这个师范生还是一如既往地投入其中。由于毕业

后的找工作经历的打击，她终于露出了疲态，有幸我能一直鼓励着她，直至走出阴霾。

虽然现在相隔两地，联系渐少，但微博上的小玉老师尽力地带领着那班小娃，也努力

地建立自己的幸福，这样看着，就觉得很安慰了。

累的头；不会忘记你的手，在跋山涉水中的搀扶，虽然你们要比我小很多，

但你们带给我安定的感觉，让我觉得，只要牵着你的手，闭上眼睛走，也不

会迷路。轻扬的歌声划破寂寞空灵，大家轻声地哼唱，歌月圆颂友情伤别离，

一切都是那么美好。

返回广州，沉浸在白湾梦中的我被短信息震醒，“小玉，你们还好吗？

你们走后白湾就一直在下雨了，那是代表我们的思念”，“灯塔全体义工，

我们爱你！”，“小玉，十一记得回来看我们哦，你答应过的。我到时一定

会陪你看星星唱歌给你听”，“不知道为什么今天特别想念义工们。这几天

夜里做的梦都是关于灯塔的，可能是太想念你们了吧！”……

听着你们稚嫩的表白，真的让我甜到心里。谢谢你，谢谢你们的记挂。

也许在夜晚永远黑不下来的广州独享寂寞的我会因你们这些话语而不断努

力，相信么，更多的时候，是你们让我有了动力，想成为更好的人。

祝福白湾的孩子。也祝福所有的白痴们，是你们，让我感动了一夏。
2007.08

评述

邮情
文：第八批麻岔义工凌莉（小执）

家里藏着些许“宝贝”，独爱在夜深人静的时候细细品味，让记忆在如

水的月光下轻淌。这些孩子寄来的宝贝，我会按着寄信的日期一一排序，摆

放在书柜里触手可及的地方，也让回忆触手可及。

今晚又是一个月光轻柔的晚上，借着灯塔十周年，我翻出宝贝，与您分

享它背后的故事。

（一）第一封信

“2006 年 9 月 23 日”，那依稀可辨的邮戳记录着我收到麻岔孩子第一封

信的日期。

这是一封沉甸甸的信，里面装着四个孩子对我的满腔思念和祝福。还记

得捧信在手心那刻的激动，狂叫几声后颤抖地撕开信封口，小心翼翼再小心

翼翼地拿出信纸，当那些稚嫩而熟悉的字体跃然在眼前时，泪，便开始汹涌

得不知所以……

明娟（化名，本文出现的学生名字均为化名）：“小执姐，我好想你，你的身体

好吗？你现在在做什么，我好想知道你的全部，好想再回到灯塔的时光。”

甜甜：“你笑时我记得有人还说你脸上有一颗…还有你说你不带眼镜，眼睛就得

模糊不清。你想想我们多想你们，还脸上有啥都记得，说过啥都记得清清楚楚的。”

一封封的信，满满的情
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其中的一张小纸条是小美写的信。

“小执姐，你好。给你写信的是一个不认识你的女孩……不知道我们何时

能够相见，相信有缘会见面的。”

小美是一个当年没有参加灯塔夏令营，没有见过我的女孩。第一

次看到她的信的时候我还暗自得意：嘿，我可是有“粉丝”的人啊！

就这么一封短短的像是“恳求交笔友”的信，掀开了我和小美故事的

序幕，当时我万万没想到我们俩的故事竟会那么长……

（二）字如其人？

“这是光有的信，这是明娟的信”，信封上没有署名，可我能够

知道这信是谁寄给我的，因为我当年曾经小小地“训练”过自己。下

乡回来后，每个孩子会陆陆续续地给我写信、回信，有时候会同时收

到两三封信，这时我已不会像收到第一封信那样迫不及待地拆开，而

是喜欢细细地观看信封上的字迹，判断是哪个小鬼头给我寄来的，然

后再打开看看自己是否猜对。那种乐趣，那种浅浅的满足感，有多少

人能够明白？

“这是 07 年 12 月晓雨写的信……”晓雨是下乡时与我最最亲近

的孩子，同时她也是一个心思极为细腻的女孩。

还记得从信箱取出信的那天，在旁的老妈偷瞄了信封一眼，说：“嘿，

我怎么觉得这学生的字跟你写的有点像？”低头细看，这封信上晓雨

的字竟与我的字有几分相似。我急忙拿出晓雨从前寄来的信一一比对，

才发现她的字体真的悄悄地在改变，比较明显的是那些常用的字。我

月月跟晓雨通信，反倒没有觉察出她字的变化。酷爱书法的老爸在“鉴

定”后也一锤定音：“她是在模仿你的字。”骄傲、自豪、感动、喜悦、

幸福的感觉一瞬间杂乱地奔涌出来，我仿佛看到了晓雨拿着我的信读

了一遍又一遍，然后反复又反复抄写的情景。在潜移默化中，晓雨的字，

改变了，如果真的是字如其人，那么她的人呢？

（三）失而复得

晓雨寄给我的信邮戳日期从 08 年 11 月直奔 09 年 5 月，这里有六个月的

通信空白。算上路途的遥远，信差的耽搁，加上写信回复的时间，我与孩子

的书信大概两个多月会有一次来回。六个月，一段让人焦虑的空白，晓雨那

半年里都没有回信，我那时感到非常不安，隐隐地觉察到有什么变化，心底

的声音强烈地呼喊着：一定要回去看看。

09 年的五一，我出现在了孩子们从麻岔初中考上了的县高中——永顺一

中的校园，所有孩子都簇拥在身旁，吱吱喳喳地跟我说个不停，唯独晓雨站

在了远处……从晓雨班主任那里，我的不安得到了证实：晓雨半年以来学习

不努力，貌似还结交了一些社会青年。晓雨不是从前的晓雨了！

五月永顺的晚上寒意仍很浓很浓，两个身影出现在漆黑的课室走廊上。“最

近学习忙吗？”“还行。”“学习成绩如何啊？”“嗯，就这样。”这种像

陌生人式的对话让我难受。“为什么不给我回信？”“是啊，没回。”晓雨

那满不在乎的表情更让我心如刀割……后来 3 个多小时的对话里，我忘了自

己何时开始泪流不止，忘了我俩何时开始抱头痛哭，忘了我们说话的种种细

节，只记得寒夜刺骨的冷，从来没有过的冷。

2009.5.16 的信，熟悉的笔迹呵，这是五一后晓雨给我写的信，满满的三

页纸。

“那天晚上，我想了很多很多，的确，我错了。错在对这个世界所有的人都太过

不信任；错在只要求别人关心自己而自己却没有付诸别人以关心；错在曾经做过那些

愚昧的，可笑的事之后居然很骄傲的认为自己做的很漂亮，真的错了！……

我记得我曾说过：‘当我们回到各自的现实生活中，这种感觉会不会淡下来。’

真的，我甚至想过，你在你的生活之中会有你的同学，你的朋友，你的亲人，存在一

个你生活的圈子里，会有我们，但我们会是很少很少一部分。但在我的世界里，你却

很重要，除了我的同学、朋友、亲人，重要的就是你们。我甚至想过我们会不会成为

你生活中的琐事，生活中的负担，所以写过的几封信就没有寄，真的没有想到你会这

么伤心，真的，对不起。那天晚上我说过的话我会记得，会努力，不论结果……”

五一的回访后，晓雨频繁的来信让我觉得晓雨又变回了从前的晓雨了，噢，

不对，是一个比从前更成熟更懂事的女孩。

“小执姐，三年时间真的改变了许多，想想每次都好像你在给予，而我却一直在

自私地默默承受，或许我现在是没有那个能力去谈‘给予’，更不知你需要的是什么，

我知道你在乎的是我，而不是那些。我也知道你只想给我最好的，从来没有想过要收

到回报，人们就把这个叫做“爱”。但不知怎么的，我感觉这份爱很重，随之而来的

内疚也越来越重。我不知道还有没有能力去弥补，不过我会尽力去做的！（2009.7.26）”
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其实我最希望就是看到你的成长。看着你写的信，我知道你长大了，我

已经得到我想要的了。每个义工最最欣慰的莫过于看到孩子点点滴滴的改变。

我不害怕这条路太长，也不害怕这条路太曲折，因为在你的生命中，我不再

缺席了，所以我相信那一天总会到来。

（四）粗心爱，伤心泪

用信纸和透明胶制作而成的简易信封，里面藏着一份沉重的爱和一腔热

泪。这是小美在我 09 年五一回访，准备离开一中的时候塞到我手上的信。

“小执姐，你见到我开心吗？有没有一种要和我走到最后的感觉？牵着我的手一

直走到最后。

今天小执姐将所有的空闲时间都给了晓雨，甚至 3节晚自习都属于晓雨，说实话，

我有点舍不得，有点羡慕晓雨……

可是，小执姐你知道吗？小美现在还在蒙在被子里给你写信，泪水已经滴透了纸

痕，不知小执姐是否能够体会到小美内心的苦哀和无奈，我知道小执姐还是会走……

我害怕没有机会再去看见小执姐……

小执姐你知道吗？憋在被子里好累、好热，手好酸，泪也在流，这是什么滋味啊！

但是我不曾后悔，因为有小执姐在，我决不放弃和和哭泣，加油！”

这封离开时才收到的信让我当时产生过跳下回程火车返回一中的想法。

带着苦闷回到广州，思考了很多很多，我在过分关注晓雨的时候忽略了许多

孩子，其实需要我们义工去爱去疼惜的孩子又岂止一个？但又有多少孩子能

够像小美一样鼓起勇气说出自己的感受？背负着一颗颗因为我粗心疏忽而受

伤的心灵，太重太重，压得我喘不过气，09 年 8 月我再次回访了麻岔，为看

到所有孩子的笑容。

小美是唯一一个五年来从没有跟我断过联系的孩子，其实那次五一的回

访是我跟小美通信将近三年后的第一次见面。但有时候人与人之间的缘分真

的很奇妙，我与小美没有过那段朝夕相处的暑期灯塔时光，但我们从互不相

识的陌生人走到了现在的贴心姐妹。你总说我赋予了你勇气和坚持，赋予了

你积极乐观的态度，你总是在信中感谢和感恩。可是你不知道吧，因为你，

所以我才能更坚定地走在灯塔的路上……我的坚持是因为你的坚持。

（五）最后一封信

今年五月，我给每个准备高考的孩子都写了一封信。他们高中

阶段的最后一封信，给他们送去最后的鼓励。

麻岔的孩子：

这是高中阶段你收到我的最后一封信了。

相信信寄到的时候，你离高考便只有一步之遥了。然而，中考也好，

高考也罢，还有日后人生的许许多多大大小小的考验，也不过是促进我们

不断成长的方式而已，迈过这一步，即到达一个新的天地，拥有一个新的

自己。

最后的较量属于心态的较量，也是最残酷最无常的较量。

轻装上阵，稳定沉着，衰荣不惊，方能从最后的较量中胜出，相信自己！

硝烟未扬，但其实在我心中你早已是胜者。

有言？无言？好了，只要记着，我永远在你们身边。 

手中最后一封信是晓雨在五月给我的回信，那时候离高考只有

20 天。惊喜如斯，欣慰如斯，其实真的不曾想过孩子会在高考的节

骨眼上抽空回信。翻开信笺，泪流满面……

“小执姐，这也是你收到的高中阶段的最后一封信了……

人长大了，也懂事了，跟妈妈的关系也好了很多，至少，打电话的时

间能超过 10 分钟了，打电话的次数也多了。现在想想，以前自己是蠢到家

了，太叛逆了，小执姐，你一定很高兴，你希望的，我能懂了……

成绩不重要，重要的是学习的过程，这个过程对我以后会有很大的影响，

但现在成绩也有影响，一分耕耘一分收获，我知道，但我希望看到爸妈的

微笑。”

晓雨你说对了，我真的很高兴很高兴，每次都是边哭边笑地看

着你的信……

一个义工所做的，不是替孩子做我们认为正确的抉择，不是取

代他们对生命的感受和领悟，因为每个人有属于他们自己的路。是

要让孩子明白在生命中不同阶段有不同的经历，每次的成与败只为

成就一个更成熟的自己，只为更自信更清晰地走在自己所选择的道

路上。

一封信可以读出许多，读出孩子的思念、牵挂，读出孩子的彷徨、
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第七批麻岔义工潘奥（泡儿）

淡淡的，文字如水。她的文字总是如此——正如小执本人一样。我总是想不起来，

是哪一次会议中，让我开始留意到这位广州女孩。是她的坚持、主见，还是她对公益

事业那满满的热诚？我了解她小小的贪心——她的胸怀可以装下一份又一份的牵挂，

从来不嫌多；我理解她长长的思念——她的电话可以打到天南地北，从来不断线；我

看见她一步步的成长——她的时间总是排得满满，从关注学生到关注教育，从爱与奉

献到传授经验。

写到这里，我拨通了她的电话，想问问最近我错过了哪些学生的成长。她还在忙，

忙着为义工做一次访谈的培训。如今的她，雷厉风行依旧，而成熟自信让我惊讶。我

相信，我可以一如既往地信赖她。正如她的文字一般，静静的，她一直都在守护着，

不曾离开。

2011.09

评述

无助，读出一个孩子的坚持，读出一个

孩子的成长。五年里，与我通信的孩子

来来往往，走走留留，有的选择坚持，

有的选择放弃，有的离开后又返回，就

像灯塔的义工。但我愿意成为最后一个

守护的人，守护我们当初的梦想，守护

当初我们那永不离弃的承诺。你停下来

回头时会发现，还有一个人在那里等着，

他从来不曾离开……

月光仿如泪光，深深地反照在窗台

上。这不是最后一封信，我和孩子们会

有新的故事，如果可以，约定在灯塔的

下一个十年与您分享。

“各位同学早上好！大家可以

叫我梁导，也可以叫我小明！”在

前往秋游地点的车上，负责带我们

班的导游在做自我介绍。而作为班

方向引领一生
文：第七批大麦山义工郭燕青（燕青）

2011 年 3 月小执（左）与考上吉首大学
的学生合影

燕青（右）与大麦山孩子

主任的我正在跟学生兴奋地猜谜，在欢声笑语的间隙，隐隐约约听到他在给

学生讲述某个故事，大概是在说一个山区里的初中生受到几个大学生感染，

决定凭借自己的才能到大城市谋生的过程。故事未完，我心里微动了一下，

这说的也许就是他自己吧。

“在这个城市，我和你相遇……”熟悉的歌声在车厢回荡起来，我仿佛

遇到了一个霹雳，全身震悚起来，导游怎么会唱这首歌呢？“你是灯塔义工

么？”我再也按捺不住内心的惊喜，立即站起向他招手。他一脸愕然，然后

干脆利落地回答：“不是！”那一瞬间，空气凝固了，我们都注视着对方，

脑海里搜索着尘封的记忆。我走到他身边，端详着眼前的这个人，轻声问道：

“你是哪里人？怎么会唱这首歌呢？”他看着我微笑了起来，原来我们很早

就已认识。

那一年，永固中学重新设点，我作为带队义工在永固逗留了两周。小明

就是那一期的学生。“怪不得，怪不得”，他像一个小孩子一样一脸懊恼地

说着，原来刚上车时，他已经觉得我很眼熟，“燕青”这个名字也很熟悉。

我们不禁相视而笑，为这份奇妙的缘分。

在这么特别的时间和地点遇上，我们都特别兴奋。接着，小明拿过麦克

风大声跟学生说：“今天突然见到多年未见的燕青姐，我很高兴，很激动。

当年就是灯塔义工让我选择了当导游的，我要高唱一曲送给我的燕青姐。”

他还记得我给他们上的导游课，那一刻，我心中澎湃着激烈的情感，整个灵

魂仿佛都在颤抖，却只能静静望着他，一句话也说不出。学生全部鼓起了掌，

纷纷学小明的口吻叫我“燕青姐”、“燕青姐”，调皮又亲昵，完全忘了我

是他们的班主任。路途上，学生对我们的故事很感兴趣，抢着让小明多讲一

些义教的故事，还鼓动我和小明拍了许多张合照，都是一张张笑得合不拢嘴

的相片。
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第五批大麦山义工谭治婷（tingting）

灯塔义工与学生之间有着许多浪漫的故事 , 而这些偶遇似的情景与回应 , 足以让

一个城里的大学生和一个乡村学生娓娓道来一辈子 ! 十年前 , 灯塔以广东第一个从事

推动山区教育发展 , 倡导教育地区平等 , 尊重乡土文化 , 注重朋辈教育的 NGO 出现在

公众视野 ; 十年来 , 她所收获的除了一批又一批乡村中学生 ; 她还收获着一届又一届的

高校学子 . 虽然两群年轻的生命 , 对梦想有着执着的追求 , 但大家面对现实和环境的变

迁 , 彼此担当彼此的压力 , 彼此分享着彼此的成长 ; 平等与尊重 , 是教与受教的基石 ; 爱 ,

是生命影响生命的主题 ! 感性地说 , 浪漫的灯塔有着刻骨铭心的回忆 ; 理性地说 , 灯塔

为每位即将投入社会的年轻人开了一堂活生生的公民教育课 . 在这个数据走在前面 ,

市场经济主导的社会 ; 灯塔十年 , 用她所坚持的理念 , 用时间 , 用执着 , 默默地守护着

教育这个宁静的港湾 . 为那扬帆启航的引领方向 . 十年灯塔 , 辉煌也好 , 迷惘也罢 , 让

我们携手忘记背后 , 努力面前 , 向着那标杆直跑 !

2011.10

评述

我已在广州。重新开始着我曾有的并将继续的生活。下乡的三十

个日日日夜夜，已成为一段珍贵的回忆。

班得瑞的音乐在低低地响起，是那么的熟悉。那是我上故乡文学

课时挑选了很久的一首背景音乐。那节课我流泪了，流出来的泪水一

滴一滴滴在地板上。孩子们有些忍不住趴在桌子上痛哭…关于故乡，

关于新兴的那个风景秀丽却贫穷的苍白的家乡，孩子们睁得老大的瞳

孔常常会因现实而渐渐地失去光芒。

新兴，我的第二个家。

走的那天，我强忍住泪水，分离，不要哭泣。希望我走的背影会

是微笑的，正如我刚到时下车微笑地走来，拥抱了每一位在路口等待

的孩子。我在窗口探出了头，微笑着对下面一帮伸长着手想要再握一

下的孩子们说：“谢谢，谢谢……”待到车子远去，孩子们的身影越

来越小，越来越小……我挥着的手已定格在空气中时，我的泪才低低

地在眼眶里打着转转。低下了头，我抹去了泪痕。

头上插满的粉红色牵牛花还在散发着芬芳，引来很多乘客的目光。

“星星姐姐，好漂亮哦，就像是出嫁的新娘！”孩子们一朵一朵地把

花插上我的发梢和耳际，脸上就像盛开的花朵一样灿烂，谁也不去想，

等会我们就要离别了，我知道孩子们的心里都想留住这最后的一刻。

不知道开往广州的车什么时候会突然地来，我在孩子群中会很不

自觉地往车开的方向望，每一辆呼啸而来的车都在我的心里狠狠地敲

了一下。我摸着他们的脸，不知道该说什么的好，仿佛一切语言都显

一起走过的日子
文：第六批新兴义工郑伟星（星星）

自从那次重逢后，我们捡起断开了这么多年的联系，开始密切的音讯往

来，小明的好消息不断传来：因为工作认真勤奋，当上了公司的经理；和几

个朋友合作出唱片；找到一个合适的女孩，结了婚；买了房子，打算在广州

定居……，最近一个好消息是——将要当爸爸了！ 

看着他一步一步地走近自己的梦想，听着他一个接一个的好消息，不仅

为他高兴，更重要的是，于我而言，这是一个灯塔的孩子用五年的时间实现

了自己的梦想，踏实而坚定。 

当年的义教已如烟云般消散，我一直以为回归到现实生活就不可能再与

那个童话世界有所交集，可是这个孩子让我感觉到，只要坚持和努力，梦想

总有实现的时候。我从来没有想过我们的课程、学生工作和活动会对孩子有

多大的影响，也从来没有想过灯塔学生的未来是怎么样的，更不敢在现实中

去一一探查。但是这个孩子清晰坚定地告诉我——《精彩世界》催生了他对

外界的向往之情，《我是小导游》激发了他当导游的梦想，《梦想成真》坚

定了他的信念。也许，在不经意间，我们已经在孩子的心里播下了一颗种子，

等到春天来临的时候，种子就会随着细雨发芽成长，最终长成参天大树。

灯塔在自己的路上走了十年，她的孩子们也在踏实地走着，跬步而致远；

她的光芒点亮着义工和孩子们的心，在黑暗的星空中，微光而弥久。

我们相信，方向引领一生。
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得苍白无力。孩子们渐渐地低下了头，气氛很沉默。我最不能忍受这种离

别时的无言，太让人窒息了。“咱们来首《大海》吧”我说。

“从那遥远海边 /慢慢消失的你 /本来模糊的脸 /竟然渐渐清晰……”

“所有受过的伤 /所有流过的泪 /我的爱 /请全部带走”

我已回到广州。

在从车站打的回校的路上，一个学生来电话了，起初是问了一下到了

没有，再后来，电话那头就只有抽泣声了。他是一个初中的男生啊，我不

知道该如何安慰他，他的眼泪是我意料之外的。一个成天喝酒、抽烟、打

台球、打群架的小混混！一直都在努力地想让他改变点什么，起码是让他

愿意去改变现状。他说我们走后他一个人一路哭着回家了……

我知道这样我已经很欣慰了。

我已回到广州。

整个人变得黑了，却结实了不少。这是同学们对我的评价。在广州这

个城市来说，像我这样黑的人确实不多。我笑了，我怀念下乡一个月来阳

光的味道，这种黑让我与孩子们更亲近。当然不是为了这个目的而去变黑，

在恶毒的太阳底下暴晒四五个钟的感觉并不是好受的。每天下午 3：20 分

准时开始我的篮球兴趣班——每天在太阳最狠毒的时候我们上阵了。在场

上我感觉得到皮肤晒裂的滋滋响声，头顶在冒烟，烤鸭子一般。而孩子们

的热情，却足可以把太阳都烧焦，几乎他们都是赤脚上阵的。一个篮球，

40 多个学生，因了这个篮球带来的快乐，可以把家里的一切不愉快事情

暂时地忘得干干净净，来一场痛快的呼喊！！

我在一旁做裁判时，特别爱看那几个小不点打球，敏捷得像只乱窜的

兔子，东躲西藏，常常惹得我们大笑。那个时候，我们全身上下都是汗水

与黄土的混凝味道，发觉我们都可爱极了。学生也会常常抢着我挂在胸前

的哨子来发出一两声怪响，并举起手来做着各种各样的手势，很滑稽，但

很真诚，一举一动都是那么的不加修饰。       

孩子们曾经对我说过一句话：不晒太阳就学不会打篮球。很多孩子因

为长年在太阳底下暴晒，放牛，干农活……我发现他们露在衣服外面的皮

肤都有点被晒焦了的感觉。看着很令人心疼。而我也只有与他们相比，才

显得我是比较白的。

在帮学生家里插田的时候，我的小后腿简直就是被晒得发胀了。都记

不清自己帮过多少个学生插田，只记得那几天自己是处于一个极度疯狂的

第四批邓村义工甘宁（妈咪）

总觉得星星人如其名，给人感觉暖暖的，外貌柔软内里充满坚毅。最记

得我巡点的时候，就是旁听了《故乡》这个课，她很有感情地朗诵着，她对

故乡的感情悠悠流淌，让我也深深着迷。在场的学生落泪者不在少数。我想

这就是共情，当人与人之间产生了连结，相互的影响就自然而然地发生，不

刻意，但深刻。

投入状态，体力也超常，通宵一个晚上明早继续插一天的田，有时

真担心自己会插着一头栽进田里的了，而事实上我却没有。真佩服

自己，不知道有一种什么样的信念支持我坚持下去。然而我也因此

消耗了不少粮食。有一天是去最远的泰山村插田，插到满天挂满星

斗才拿起斗笠沿着山涧弯弯曲曲高高低低的小路回来，饿得两眼昏

花，却始终拒绝在学生家里吃晚饭，尽管他们是非常热情地邀请，

最后喝了两碗麦粥上路了。而那晚的麦粥和酸菜实在是美味极了！！

路上黑漆漆的，两边的山坡像一个个的小土包，树的黑影不时地闪现。

很奇怪那天晚上我竟然一点也不害怕，骑着自行车一路上几乎上撞

着石头回来的。还时不时地想望尽天上的星斗。一路上我都很清晰

地看见了北斗七星闪亮地在我前方，就像是一盏灯，指引着方向。

我想起了灯塔……虫子在为我伴奏，萤火虫在为我带路，青蛙在为

我歌唱，这是一个多么美好的夜晚！我简直想在外面游荡一个晚上，

静静地享受这夜色。但这个念头很快就打消了……义工们在担心着

呢，想到这我又用力地踩了几下。

偶尔就看见了山脚下村庄人家的点点灯火，从窗子里射出来，昏

黄，微弱，却让我很温暖。他们是知道我在走，特意为我开的吗？

星星点灯，照亮我的前程。我能找到回家的路。

那天晚上，我想了很多。后来好像有泪水涌出。我不知道自己为

何掉眼泪了。

我已回到广州。	

去饭堂吃饭了，对着花花绿绿的菜式，我竟然有点手足无措。走

了一遍又一遍都没点上一个菜。

我开始怀念咱们的冬瓜猪肉了。
2004.08

评述
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当我们站在时光的尽头开始回忆，便知道日子已经成为过去，只有上帝才知道，

我们每一个人被时光偷了多少记忆。                                                   

——题记

一

孩子，你记得什么？

深夜四点醒来，突然想起灯塔，想起邓村的孩子，再也难以入睡，提笔

写下了这封信。

威爷：

猛然才发现你已经即将高三，人长大了，我想现在的你们对当年的灯塔应该也有

了更多的看法吧。

我不知道灯塔究竟给邓村的孩子留下了多少痕迹，这些只有你们自己最清楚，如

今转眼三年，当年的学员们还有多少人记得那个夏天呢？或者，那个夏天如今在你们

的记忆中留下的还有什么呢？新鲜，好玩，上课，游戏，汇报演出，一个或若干个喜

欢或讨厌的人，抑或有其他更多？      

灯塔的活动希望培养怎样的学生，希望达到怎样的教育目的？这些问题我一直没

有得到答案。灯塔一直以“改善偏远地区师资力量薄弱的状况”为己任，但在我看来

它的活动更像夏令营（其实我没觉得夏令营有什么不好的），你觉得呢？你现在觉得

那时的我们想给予你们一些什么？又真正给到了你们什么？有些事情的效果可能不是

记忆
文：
第五批邓村义工封志勤（小风）
2002 至 2004 年邓村学员龙影威（威爷）

一天两天显现，那么如今三年了，我想我可以回头审视一下了。我想我们不必在乎

答案是否让我没面子，我只在乎答案的真实性。      

邓村的义工给你们留下的最深刻的印象是什么？包括整体的和个人的，譬如用

3-5 个词概括形容你眼中的某一批义工或某一个义工，你会用什么词？我知道很多

时候给人印象深刻的事物不见得一定很美好，就像我清楚地记得一群男义工以“传统”

的名义在小河边放水。其实在我看来，很多事情是需要在长大的过程中才能慢慢明

白的。曾经的“拍卖人生”，在当时的你们眼里有多少现实意义？你们是否清楚所

谓的“人生”以及拍卖的种种东西是什么意思？我怀疑是否在团队游戏中得到的相

互了解和友谊比虚拟的“人生”更重要。        

很长一段时间里我不关心灯塔，但我会想你们。木英是不是还在鞋厂打工？子

潮是不是上了中学？光头仔是不是还叼着烟？那几个得到珊姐联系资助的学生现在

怎样？还有那个听说小学没毕业就出去了的男孩（原谅我忘了他的名字，我想我已

经忘了很多人，也许他们也忘了我 -- 这样或许能让我感觉少一些愧疚）是不是就此

走上了社会？……       

我想你现在的学习一定很紧张，但我还是忍不住想问你很多问题，甚至可能的话，

向更多的人问更多的问题。也不用急着答复，什么时候空闲想起的时候给我留两句

话都可以。顺便代我向邓村的其他小屁孩们问好！        

祝     

学习进步！一切顺利

第五批邓村义工：封志勤（小风） 

2007.5.23

二

我记得

我想，我无法回答我在当年灯塔的日子里得到了什么，我以为正如你所说的，

我忘了。可是，当读到这封信，当再翻开扉页贴满小虎队的笔记本看着你们的留言，

才知道，那些以为忘记的都在我的心里，不可磨灭。

你曾经说：

灯塔是什么？真正的灯塔是心中的理想。没有灯塔 , 小船将在大海中沉没 . 没

有理想 ,人就会在生活中迷茫 . 世上没有永存的东西 ,除了理想和友情 .

我和灯塔一样 , 终有一天会从你的生活中消失 , 当你忘记了我们而没有忘记你

的理想的时候 ,就离成功不远了 !

不管怎样 ,灯塔计划与所有义工都会在我的心中流动 , " 灯塔 "  、" 义工 " 、

" 理想 "  ，这些都是我心中的向往 !

2011 年 10 月灯塔计划十周年展览现场，学员龙影威（中）为灯塔加油！
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你曾经说：

黎明前最黑暗 , 希望前最渺茫 , 所以任何时候当你觉得失望时 , 你

都应该不要放弃 ,因为再走几步就是光明的未来 ,相信自己 ,Never  say  

give  up !  (永不放弃)  你会有一个光明的前途,因为你聪明、勤奋、

积极、向上。相信自己 ,相信未来 ! 

是的，黎明前最黑暗 ,希望前最渺茫 ! 但我都应该不要放弃 ,要相信

自己 , 相信未来 ! 为自己的未来 , 勤奋、积极、向上 ! 光明的前途，正

等着我 ! 勤奋、积极、向上，相信自己 ,相信未来 !打造光明的前途 !

你曾经说：

未来有梦 ,现在有路 ,沿着自己的路勇敢前进

路就在前方 , 勇往之前 ! 失败了 ...... 再来 ! 失败多了，成功将在

面前，努力，努力，再努力 !

还有你曾经说：

有缘相识 ,  请珍惜你我的友谊 !

……

我想，我记得。

深深祈祷，灯塔路上， 天涯海角， 愿快乐与你同行 !

2002 至 2004 年邓村学员龙影威（威爷）

2006.5.5

第五批邓村义工陆嘉敏（嘉敏）

时光柔柔，转眼间威爷己经毕业了，并出来工作己有两年余的时间了。

在这匆匆的光阴里，我们很珍惜这份友谊，他依旧与义工们保持着紧密的

联系，无论是 QQ 还是手机，无论是他在学校上课还是在江门工作，到最

近转到佛山上班。记得我们最近一次见面，是今年的年头，与过去第一次

在邓村做义工亲密接触时相比，学生时候的他是那么的大大咧咧的，每天

陪着义工转，笑容是多么的灿烂可人。如今的他变得成熟了，带有点腼腆，

但内心依旧调皮可爱，热衷于灯塔事业。我依旧相信，当年我们的努力是

没有白废的，“方向引领一生”！

评述

我倚在门框将目光投到无云的晴空中，想要把艳阳看个通透。耳边响起

《Memory in my eyes》的旋律。回忆在脑海里缓缓倒带，扯着所有的思绪

倒回了过去。

光芒肆意地包裹着大地，像是谁的回忆零散在各个角落里……

我伸出手想去紧紧抓住那些光芒，却发现，抓在手心的不是光芒，而是

黑暗；而当我想逃离开，不愿触碰它们的时候，它们总是把我的手照个通彻。

我想，这一点也像是回忆，当我刻意把思绪的触角伸回过去的时候，一切都

那么的模糊不清，一切都那么的不真实。但当我无意看到一些场景时，回忆

却迅速占领了我的每根神经，画面放大，复原，然后一刹那，像回到了过去。

我总感觉到时间的伟大，它给了我这些，却不让我支配。

在白湾的日子，现在刻意回想，总是很模糊。但是，我能够坚定地说，

我心底某处，一直一直守着这些回忆，这里有我的童年，有我的成长，有我

的感情，还有陪伴我但是没有走出生死关的爷爷，还有坚信“方向引领一生”

的“灯塔计划”。

那些日子，不知是否因为太沉重，所以每次回想，整个人都会很安静。

记得自己参加的第一届的“灯塔”。那时候对“灯塔”一无所知，听着这个

名字在儿时伙伴的口中越传越红的时候，对它的幻想也越来越多。到底会是

一个什么东西？是跟学校上课形式一样的？还是怎么样？终于，鼓起勇气去

探视一下。踏入中学门口，看到很多朋友排着长长的队，而队伍的前头，是

报名处。当我还在不断犹豫要不要参加的时候，一个很温暖的笑容出现了，

远逝的日子仿佛晃动的万花筒，不经意间摇晃出一个个无法辨清的图案，我相信，

那就是回忆。

——题记

我们都望着同一片天空
文：2004 至 2007 年白湾学员成振涛  
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因为她的笑容，我就在报名表上一笔一划很认真地写下了自己的名字。

当然这一些都很模糊了，不过我还清楚地记得她说的那句：“你的字很

漂亮，振涛”。于是，我开始喜欢上“灯塔”……从刚接触的开始，它

给了我很深的印象，不单因为那句赞赏，还因为灯塔义工的笑容，确实

给了山孩子另一番的味道。

在第一届的“灯塔”中，我一直勇于表现自己，倚仗在山外的一些知识，

不断地去博取赞同和认可，当赞赏的语句铺天盖地而来时，我慢慢迷失：

骄傲，些许的自大让我忘记山外有山，人外有人的道理。这也是在“灯塔”

中，让我感受很深的一件事。不过，当慢慢通过“灯塔”向外了解越多

才发现，所谓的鹤立鸡群并不真实。再后来，连同优越感一起消失的是

自信：遇到懂的也不敢说懂。慢慢地把自己收在一团迷茫中，最后是咚

咚给了我机会，在“人生成功因素”的买卖活动中她在众多举手的孩子

中选择了犹豫的我，也就是那一次，让我重新建立自信，也是那一次，

让我对灯塔的感情更深了。

当一切都很好地进行着的时候，离别的问题在我没有准备的情况下

闯进了心海，让我茫然失措。我无法面对“灯塔”的离开，那段空白转

化成了无尽的空虚与想念。那时常常在家的阳台向中学望去，目光所及

就会有一幕幕熟悉的画面映入眼帘，在离别时没有流出的眼泪就肆意流

淌了。那时候，总是觉得很忧伤，总觉得，“灯塔”教会了我很多却没

有留下一个完美的结局，总觉得，这么一走，就是不再相聚。以至后来

的几次“灯塔”活动中，还没开始我就担忧离别的问题，然后总是没有

很快地融入，总要以一种被动的姿态去参加去面对。其实那个时候，我

错失了很多，很多，现在回想多么懊恼与徒劳。在后来几次“灯塔”活

动当中，我慢慢放下了这种防备的心态。猪头跟我说过：“改变能改变

的，接受不能改变的。”这是真的，离别无法避免，但是在离别的到来

之前我可以改变心态，改变姿态去享受这段聚首的时间。再后来，我真

的，放开了。是“灯塔”让我懂了什么才是离别。看着头顶上的那片天

空，想起丁一的那句：“星星一直都在，只是有时候我们看不见而已”。

这也是一份收获，也是“灯塔”留给我的一份礼物。天下无不散之筵席，

重要的是这次的离开，是否有让自己懂得珍惜，懂得离别其实是为下一

次相聚或者新的相聚做的忍让。大概没有谁愿意离开，但是，很多时候，

离开是别样的相聚。最起码，我们还可以望着同一片天空。成长，原来

第九批白湾义工吴志平（小箭）

当年的肥仔涛，现在已经几乎和我并肩而立了。从小喜爱篮球的他，因为

经常打球，所以还是当时在白湾时那黑黝黝的身子，那样的健康，那样的自信。

由于六年级便开始参加灯塔，而且每年都是忠实粉丝，第一次见他时，升初三

的他，已经给人成熟的感觉，尽管他比同伴都小两岁。参加灯塔的时候，他都

很投入，虽然已经是第四次参加，对灯塔模式已经相当熟悉，加上本身在县城

念书，知识结构和课余知识也很丰富，但是在义工上课时他也是很认真投入，

还主动扮演小灯塔角色，配合义工控场等，课余时间的聊天或者是游玩，都给

义工们朋友般的感觉；这样的他，自然在义工之间相当受欢迎。不过当时的篮

球赛还是难免表露出那个年纪的男生的稚气。然而，时隔 4 年，现在的他继续

着当时那条早熟的道路，不断地挑战自己，已经越来越成熟，那颗不断打磨的

玉石，渐成大器了。

就是由无数离别构成的相遇。

脑海里还装有很多关于“灯塔”的回忆，记得爱心的批评，熊猫对

我的恨铁不成钢，小箭对我篮球的启示，曼君主动牵我的手，MoMo 给

的拥抱，学员之间留下的情谊……现在想起，真的还是很感动。很感谢，

在我成长的路上有你们的相遇，有你们的陪伴，让我不曾觉得孤单过。

人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来。我走在成长的路上，开

始的时候懵懵懂懂，跌跌撞撞，完全没有思考过关于未来，关于人生的

问题。是“灯塔”让我第一次逼问自己：到底我的理想是什么？长大了，

我要做什么？是“灯塔”，让我把目光放到了未来，放到了远处，今天

走到这里，“灯塔”有着不可忽视的功劳。“灯塔”在我在外求学的那

些年中，一直引领着我，它没有给我硬性的方向，却引领着我走到现在。

未来的时光里，“灯塔”还会亮着灯，照着我前行的路，在我通往理想

的道路上，始终都是一个引路“人”。而我，还会为了这一份感恩，坚

决地要走得更远，走出属于我的价值，走出一片属于自己的天地。

抬头望了一下阴霾的天空，我想，其实太阳还在的，只是现在我们

看不见而已。我双手合掌，默默许下诺言，我还会陪“灯塔”一直走下

去。我与“灯塔”已相连，头顶的同一片天空就是证明。我相信，我已

经准备好了再一次拥抱“灯塔”。
2011.02

评述
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一

忘记了从什么时候开始见到永杨了。

暑假的时候，我和 cherrie 都同时收到莲子发过来的短信息，大概是

说永杨考上了怀集一中，却交不起 1500 元的学费，她和梨子等人在广州筹

了一些钱，让卢杰和黄剑他们带过来，同时让我们去找钱老师想想办法等。

我想永杨一定是打电话去找过莲子她们。面临这样的问题，他的心里

是很着急很烦闷的。我们都在安慰他，让他相信学费是可以解决的，希望

使他的心宽下来。

钱老师说，可以支持一半的学费，大概500元。由于陈佩珊老师的关系，

凡是她资助的学生，学校还可以免去 300 元的校服费。

12 点钟莲子给永杨电话，然后我跟莲子通话。莲子说，tiger 那里有

一个不愿透露姓名的热心人士的捐款 500 元，可以捐给永杨。

下午卢杰等来了。跟钱老师商量了一阵，事情解决了。第二天早上，

钱老师和黄鸿盛以及 Purple 带着永杨上怀城报名。永固那边三木也带着永

固的学生袁翠娴来了，鸿盛联系了他的朋友解决了翠娴的问题。

其实事情也很难就这么结束。钱老师说，家长对孩子的教育要承担相

应的责任，所以他们只会资助一半的学费，其余让家长想办法解决。所以

我们跟永杨爸爸谈的时候，是要求他在年底还回另一半的学费的，但是第

二学期又有一千多块钱等着他们，还有每月的生活费。上学对山区的孩子

们来说真的很不容易！更何况他们往往出生于很多兄弟姐妹的家庭。

桥头小故事——永杨
文：第三批桥头义工郭子明（子明） 

二

跟永杨谈了很多，但很多都忘了。

那天中午，他想让我去他家吃饭。我说要回学校找找成婷以及

purple 的弟妹亦成、雅凤一起吃饭。路上遇到了成婷带着亦成，她

们要去镇上。又到学校找雅凤，她已经跑到她刚认识的桥头朋友家

里。

于是我去了永杨家。永杨说，如果以后到了桥头，可以找他住

在他家里。我深表示赞同。学生们在他们成长的过程中，会跟义工

逐渐地成为更为平等的朋友，就像同学之间一样。

学生家中午一般是吃玉米粥，不做饭的。可能是因为我来的缘故，

永杨做了中午饭。永杨的爸爸很关切地问：“你是过来人。老实说，

像永杨这样的成绩，能否考上大学？”

我想了一会，不想说一些安慰的话和一些似是而非的东西，“现

在考大学很容易。但是以永杨现在的成绩，要考上华南理工大学这

样的学校，要付出很多很多倍的努力。如果要考更好的学校，更难。”

看到永杨总是有点忧虑的样子，我说：“想想现在的机会是来

之不易的。”

他点点头。

“但是只要你成绩足够好，你就不用担心没有书读。记住，是

足够好。”
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三

我问永杨暑假有没有什么事情干。他说没有太多的活要干。于是我燃

起了我心中埋藏已久的想法：让学生做小义工。由于寒假义教的经验，还

有暑假的情况，我觉得灯塔正规的上课，已经很难做到对他们这些老学员

有太大的帮助。让他们亲自去实践，帮助会大些。在永固的时候，我邀请

以前参加过灯塔的毕业的学生梁金海给学生上美术课；还有永固任老师的

五年级儿子锐杰，也被我们当作半个小义工。他们都做得很好。而且桥头

的五年级以下的小班的学生，一向都不是我们以前倡导的重点的辅导对象，

我想在这里让永杨也试试，于是我建议永杨去小班上课。

我能行吗？第一次提的时候永杨有点疑虑。第二次，我跟永杨详谈了

这个话题，“为什么要让你上课呢？一来对你来说是个很大的锻炼，你获

得的收获绝对比你听课要多很多。二来，你参加了这么多次灯塔，这也是

作为自己对灯塔的一点回报吧。”他低着头有些踌躇，虽然没有给我肯定

的答复，但我似乎看到永杨被提起来的兴趣，只是他还是一直被学费的问

题所困扰，他说过两天等自己的情绪恢复后再想想自己可以教什么。

我带他去找春美，春美也很开心地说：“欢迎你来我们班来上课。”

下午我们就在小班听课，好像是吴玲玲上的《弟子规》。他听了之后很有

信心，他说：“以前我经常在班上举行故事会，我相信自己可以做好。我

还想把我的中考的经验告诉那些上初三的学生……”

我把自己的义工证挂在他身上，“以后你就可以称之为翻版子明哥了。”

报名后，永杨拿着他的教案来找我。他的教案很简单，简直不能称之

为教案。我告诉他教案的写法，鼓励他不要有太大的压力，并讲给他听吴

玲玲在小班上《弟子规》的做法。

四

永杨上课时我走了。听 cherrie 和以婷说，永杨上课上得很好，孩子

们都叫他永杨哥哥；大一点的学生都很主动地向他请教中考学习的问题。

但后来听 Purple 讲，在转换身份走上讲台这个问题上，永杨还是有不

少自卑。他不是担心自己上课不好，而是觉得有一些义工会对他上课这种

行为不太赞同。毕竟永杨只是个中学生，他的顾虑可能是杞人忧天，但也

有可能是真的反映义工们的想法。灯塔以前也提出过让一些学生试教的问题，

但大家都认为要有很专业的人士对他们进行培训，所以困难重重。但是我想，

灯塔致力于学生的精神成长，固然要有承载这种精神教育的成熟形式，这也

是灯塔一直在尝试和努力的事情，但比形式更重要的是：我们要对学生多一

点鼓励，给他们多一点机会去尝试和犯错，容忍他们的错误并鼓励他们自己

去改进，要求不用太高，不要因为困难就否定一些有可能的努力——这已经

足够。

后来我问丽凤是否愿意来做义工，她说：“你都神经病的。”可是她在

日记里提到了这件事。

问了燕飞，她也说：“你头脑是否有问题啊？”后来我发现她常无意识

地模仿上课义工的一些语言和行为。

再之后桥头组首创性地进行了小义工招聘的活动。

第二批桥头义工卢杰

我打开了电脑，色彩鲜明的回忆扑面而来。我还记得当年我们都还是在校的大学

生，没有工作收入，一起想办法凑钱时，很有些把口袋掏空的感觉。在 tiger 带来那

500 元时，我曾反复问他：这真不是你自己的钱吗？他回答了什么，我已忘记，钱最

后是收下了，辗转交给永杨。当年似乎还有过争论：我们真帮得了他吗？如果还有人

像他一样，我们怎么帮？到底能帮多少？相比孩子们，我们的迷茫困惑并不比他们少。

但当时，我们无法对我们教过的学生，表示拒绝。 现在我们知道，我们的参与并不

能改变孩子们的一生：也有很多人，放弃了升学，也有一些人，最终高考落榜走向社

会……但回过头来看看，却幸好不曾后悔，在学生们最苦恼无助的青春岁月里，我们

来过，我们付出过，在他们心里埋下小小的火花，让他们在未来漫长的人生路上，走

得更坚强。 

子明是灯塔的老人，八年后重读一遍当时的记载，他做过的说过的，记忆犹新，

即使时光倒流，我们似乎也不能做得更好了。岁月容易把人抛，曾今的子明哥哥如今

已变成子明叔叔，抽身回头，留予后人评说。

2003.10

评述
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一

心是平静的，车子缓缓开动，它将要载着我回到那个山依旧水还流的地方。

卖票拉客的小伙子也认得我：“又去桥头了？”

“嗯”，我轻轻地点头道。窗外的风吹打着脸颊，温暖而惬意。前方的

视野很开阔，车子经过的地方留下了深深浅浅的印记。 

在那里，我曾与孩子们追逐过童年的梦，感受过那份跃动的年轻的心。

江堤的星空还是那么晴朗吗？小村的孩子还是那么的羞涩吗？那个赤脚的孩

子找到了那双属于他的鞋子了吗？那些热情的小孩子，还是那么的无忧吗？

那小村边的河流，一切的一切都融化在其中，流向远方，流向那本该属于我

们的地方。车子在上行，远处不再是平山绿水，远眺高山由朦胧而转清晰。

A walk to remember
文：第二批桥头义工张淑娴（Cherrie）

写在前面

8年前，那个心中装着满满的爱与奉献的女生；8年后，这个初为人母，发梢微

白的女子。岁月改变了我们的模样，然爱不变，情犹在。

我大学里最美好的时光是与灯塔同行走过的，是灯塔指引了我青春的方向。

桥头，依旧是我回忆满载的地方。若不是灯塔十年，若不是甘宁，我想我绝不会

如此细腻地一遍又一遍翻看这篇旧作。如何将一万三千多字压缩到四千多字，又仍是

有故事的、能吸引读者的文章。确实，对我而言不易，因为那曾是我全部的青春心语。

那烟雨中的桥头，那泥泞路上的小黄花，似乎还在心田。略去的故事中那个一心

想学好英语想参军的调皮小男孩今在何方？那个没能读上高中，雨季中满怀忧伤的女

生，别后至今不曾再见，今也该为人妻为人母了吧？那个赤裸着上身奔跑在泥场上的

钱老师，愿你一切安好……

灯塔故事多，桥头情意长。悠悠十载路，点滴记心间。

二

经过广宁的春水，远处是一片又一片黄绿的稻田，以及那没有熟透的

稻子。我把手放肆地探出窗外，就是为了采撷那阳光。

今天的我轻松启程，今天的我要回去那个有故事的地方。

车子还在不停地上坡，似乎有走不完的路，耳畔又一次传来熟悉的旋

律：“翻开随身携带的记事本，里面写着许多关于你的事。”是的，我那

回忆的记事本不断把我拉回到远方，过去的点点滴滴历历在目。

他一直是个坚强的孩子。家况不好，父母外出打工，父亲工作被抢后

从此一蹶不振，还染上了赌博的坏习性。跟在父母身边的弟弟要上学，在

桥头，只好留下他、妹妹还有年迈的爷爷。他是那么乐观，他又是那么开

朗，与他相处是一件快乐的事情，他会和我说很多的话。爷爷一直生病，

骑车从家里出发，到学校要 1小时，每天他就是这样往返 4遍。中午回家

给爷爷做饭，然后又赶着回校。日复一日，年初，爷爷去世，他结束了这

样来回折返的生活。此后，每到周末兄妹二人才从学校回家来。

他们的家，在新宁一个静谧的小村里面，跨过山头就是永固。

“山的那边，最里面就是我们的家”妹妹告诉我，她是很上进的女孩，

有骨气，不轻易低头。

跟着她行走了 2 个多钟，天都暗下来了，我们终于去到那小村庄。家

里简陋的收音机播放着广西的电台节目，哥哥告诉我远处山的那边便是广

西，因为住在深山里面，手机是完全没有信号，电视信号也没有，他们回

家来只是听听电台罢了。

Cherrie（右）与桥头孩子



051050十年一簿 | | 我们最宝贵的

傍晚7点多，天空暗里有点朦胧，似乎还隐隐的可以看到远处的山头，

远处的高山，妹妹告诉我远方那座石山就是通往学校的大路。

“白云深处有人家”，在深山里，一切与外面是那么的遥远。烟囱

里冒着浓烟，妹妹和堂妹堂弟在菜园里摘着苦麦和番薯藤，哥哥在灶台

上蒸着饭。妹妹洗菜，我炒菜，哥哥不无打趣地说：“我们没什么招待

呢！”我知道平日他们俩只有一盘菜，而今天因为我们的到来已添了两

盘，他们已经好几个月没吃上肉了。

晚饭后，我们在晒谷的一方小地坐着乘凉，聊天。妹妹，堂弟，堂

妹们都来了，一群孩子围坐身旁的感觉是那么的美好，月色如水，我们

说着嫦娥奔月的故事，我们唱着《山不转水转》、《潇洒走一回》，孩

子们教会了我《萤火虫》，稚嫩的声音唱着甜美的童谣：“小小萤火虫，

飞到西飞到东，这边亮，那边亮，好象一只小灯笼……”，我们唱着《妈

妈给我讲过去的的事情》我们唱着《同一首歌》……

哥哥一直在屋子里专心地做着义工特意让我们带给他的拼图，屋子

里吊着许多用废纸或报纸做的纸鹤，一串一串的吊着，也有小星星。妹

妹告诉我这是哥哥平时在家最喜欢的玩意。哥哥就是用它们把一串串的

希望挂起。

屋子的简陋，除了那个已经没有了外壳的风扇外，也许就是那洗澡

间了，布帘做遮挡，水筒当马桶。舀一瓢山水浇在身上，沁入心脾，厨

房和厅堂之间是露天的，看着漫天的星斗、如水的月色，我早已微醉在

其中，睡房依旧破旧，灯泡早在半年前就坏了，也是为了省电，妹妹点

了一根蜡烛，微弱的火光忽隐忽现。睡前她喜欢坐着读点书。桌面上放

着一本旧的《罗兰小语》。房间里两张床，妹妹的床有一个旧蚊帐，哥

哥的没有。我问哥哥为何睡在靠门的床上，他打趣地说：“为了保护我

的妹妹！”

不知道什么时候睡去的，也许很早，我们早已融进了这个深山的小

村庄里……

清晨的第一缕阳光青睐着小屋，妹妹早早就和堂妹堂弟爬树摘果子

去，麻利的动作，一会儿工夫就摘下了一筐的梨。

清早的山头弥漫着一丝丝清新的草味儿，终于我可以清晰的看到这小屋，

这小山村，也终于看到了远处，远远的石山，远方的大路。

哥哥为我们做了简单的稀粥当早饭。

离开的时候，他载着我，骑着自行车，行在那弯弯曲曲的小泥路上，那

天我们说好了一起赶路去凑热闹，那是一年一度的“燕子节”。坐在哥哥的

后座上感受着他走过的路，我似乎看见他每天来回骑车回家给爷爷做饭的情

景。跟他聊天，我总是静静的，他告诉我许多家里的事，他曾为了妹妹和叔

叔的争吵，爷爷的过去，村与村之间的纷争，村民之间的琐事……他始终没

有告诉我他父母的事，也没有告诉我兄妹俩的学费没有解决的问题。是后来，

我才知道我们走后的暑假，哥哥外出打工去，为了凑齐学费，他要先让妹妹

读书。在他的后座上，我始终只是他的 LISTENER，我只是“嗯”的应道。

我问他，你最大的愿望是什么。他告诉我：“我最大的愿望就是桥头大

路上能修一条水泥路通往我们的村子”，他告诉我下雨的时候，路是不能骑

车的，只能推着车子走。

我没有哭，我骄傲，却又有点心酸。

路就在脚下……

三  

车子仍然在驰骋着，下一站是哪里呢？我们谁也不知道，可我知道，我

们要去桥头。

车窗外略过一道道最平凡的风景线，它们是平凡的，它们又是那么的不

平凡。

路依然在，人走过，车行过，生活继续过……

车驶过广宁隧道，到了坳仔镇，终于进入怀集！周围弥漫着熟悉的气息，

是的，到了，我终于回到小城怀集。

一直以来都觉得怀集是在高高的地方，如果广州是在山脚的话，在我的

感觉里，怀集就在半山腰的了，再往上就是桥头、永固、诗洞。

“没有灯背影怎可上路，如没云天空都不觉高……当风筝遇上风即使快

乐的痛，仍能乘着狂风天空中…… ” 

车厢中传来轻快的音乐，这是孩子们最近很喜欢唱的一首流行歌曲，电
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视上热播，孩子们中热唱，TWINS的《风筝与风》相信是近期之大热。寒假时，

桥头在热唱《花香》，电视上热播《熏衣草》等流行一时的肥皂剧。这个小山镇，

从电视上接受的东西远跟他们的实际生活环境和经济条件不成比例，在这样

的环境下成长起来的一代会是什么样的？

“记忆是阵阵花香，我们说好谁都不能忘……记忆是阵阵花香，一起走

过永远不能忘……”

轻快明朗的《花香》，相信那里的孩子没有谁不会唱的，这样的轻快，

这样的明朗伴着我们的车子盘山而上，窗外的天空是那么的蓝，那么的清朗，

白云在蓝空下显得更是分外的清澈。

“闸岗到了”，卖票的小伙子叫嚷着“闸岗的下车了！”是的，这里是

进入桥头要经过的第一个小镇。今天是墟日，经过墟镇的时候，人很多，大

家都把买卖拿出来，交易着彼此需要的东西。女孩们会用自己攥了很久的 5

角零花钱，买一个漂亮的头绳。男孩们会在镇上跑跑闹闹，感受着流动的热闹。

这时的小镇比平日的冷清多了几分人情味。

车子在颠簸中前行。

“大岗头到了！”，这个小镇过了就该是桥头！

心情没有激动，好像一切都来得顺其自然。

我顺着窗外，远远望去，一望无垠黄黄的稻谷竟已熟了，在风中摇曳着。

孩子们此刻在干什么呢？到了桥头一定要和他们分享秋天的收获，要和

他们一起去收割庄稼。

我嗅到了稻谷香，就让我跟他们唱一曲《花香》，感动着他们的感动吧！

我的本子里满满的写下了许多事情，那都是想和孩子们分享的。其实我

们跟孩子应该是那么的自然，因为孩子本来就是那么的淳朴，不是吗？

我们不妨带着一颗好奇的心，谦虚的心跟孩子学习，因为他们懂得的并

不比我们少。跟着他们一起去玩，一起去感受乡村的野趣，跟着他们一起走

在回家的路上。和孩子们分享我的故事，我们的生活，彼此的亲近不就是从

这里开始吗？

回家的路上，田埂间，我总喜欢跟孩子唱着歌谣。日暮黄昏，我们还在

插着秧，我教孩子们唱着一曲曲民谣：“斜阳伴晚烟，我像归鸟倦，晚霞伴

我过稻田……”

完成插秧，离去时，我们还在唱着《陌上归人》，歌声伴着我们沾满

泥的脚丫子，斜阳下我们归去。

四

近了，终于见到石山了，这是桥头的标志。这个熟悉的地方，水依旧

的清澈，山依旧的峻险，天空是清朗的。

车子驶进了墟镇，今天是墟日，很是热闹，一种亲切感悠然而生。

高高的玉米地，熟悉的三轮车，我回来了，桥头。

已经是中午时分了，回到中学。UNCLE LAM 正在给孩子们上着英语课，

钱老师则在课室后头微笑地看着他们。

第二天，离开中学，踏上归程，没有不舍，有的是万分的思绪，走远了，

课室里读书声还依旧响亮。

回来的时候去了怀城，这个小小的山城，人不多，路很宽，有点冷清，

一河两岸。我总是感觉怀城仿佛是与外面的世界不断点的连接。

去了一中，见了几个以前的学生，他们考上了高中，像他们这样的孩

子毕竟不多。十月的怀集一中，温暖、纯净。在这里吃了一顿 2 块钱便有

例汤附送的午饭。

找到她的时候她正在床上看书，同学们不少都午睡了。看到我的到来

显然是惊讶又喜悦。

宿舍很宽敞，住着 16 个女生。

她是一个坚强又倔强的孩子，从小就知道自己是家中养女，她清楚明

白自己不能要求太多，她渴望离开。不会忘记她曾对我说，总有一天她要

离开这里。义工们觉得她脾气古怪、为人任性。是的，也许是生活使然，

她不轻易相信，她不喜欢接受施舍。去年暑假，辅导员们试图接近她，可

她拒绝了，她用最直接的方式拒绝了。在给我的信中她也曾对我的一些行

为正面地提出不满。她不习惯别人对她刻意的关怀，她就是那么一个直率

的女孩，她在用自己的方式对待生活。还会清晰地记得，军训中我严肃地

站直在她的跟前，告诉她，我也很倔强。

那日，她告诉我作为非重点班的学生，她考上高中了。面对着家庭的

压力，面对着身边的流言蜚语，她总算熬过去，来到这里。

一头的短发，那是高中军训的痕迹，一套运动校服，显然一个学生摸样，
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第四批桥头义工陈志君（大头）

卷着裤脚，打着拖鞋，大摇大摆地走在乡间小路上，在搜索有关 cherrie 的记忆

中突然蹦出了这个镜头。漫步在人生路上，我们每个人都是摘果子的小孩，一边摘，

放进怀里，另一边，不知不觉地就又落下一堆。有些孩子心眼细，会往回看，捡回一

些好看的特别的珍贵的果子。cherrie 就是这样一个孩子，而且捡得特别多，因此她看

起来比其他孩子有更多果子。然而果子多了就会重，也就走得慢，也就腾不出手来摘

新的果子，cherrie 有时也是这样的一个孩子。然而人生不是一场竞赛，不是说看谁最

快跑到终点就赢了，或者谁摘到最多的果子。如果全神贯注于此，那也许自己走什么

路、去哪里也不知道呢。我相信每一个回头捡果子的过程是一个停下来的过程，同样

也是重新看自己前路的过程，因此每驻足一步，那里就会长出新花。cherrie 就是这样

一个孩子，你往往要在前面回头找她，看她怡然自得，看她“轮轮阵阵”抱着一大堆

果子，同样你也突然发现她走过的路花儿遍地。于是你笑了，于是你因这一回头这一

笑，脚下又长出了新的花儿。

2003.11

十年成长
当年的灯塔学员成为了灯塔义工，当年的灯塔义工成为了

公益行动者……当这一切在默默默默地改变着，不由感叹，

匆匆十年的岁月，虽白了少年头，但生命里也留下了深深

深深的灯塔足迹，烙印般，挥不去。

评述

剪去了往日的长发，越发显出阳光与秀气，没有了那时的忧郁。能够有机会

离开家乡读书是她一直的梦想，我知道的。

见到她，我们诉说着别后彼此的境况。她说功课很难，但我相信她是能

够克服的，因为在我的眼中，她是那么的坚强。

依依别离，我们拍着对方的头，说着唯一的祝福语：“好好学习，天天向上。”

坐上摩托，她嘱咐我，要来看她。当我看着她脸颊上的泪痕，我的泪水

终究忍不住了。将来会怎样，我们谁也不知道。

车子驶离怀城，没有激动，没有眼泪，有的却是一丝的感伤，我又要回

到那个人来人往的地方。

旅途没有结束，还在进行着……

故事还没有结束，还在延伸着……
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十年成长

在混沌的世界里，我们需要一盏明灯，指引着我们前行。这盏明灯，在

不同时刻，由不同的角色扮演着。在这盏明灯的指引下，我们去寻找我们的

目标，去发现快乐的源泉，去思考人生的意义。当我还是一个懵懂的少年时，

充当这盏明灯的是，改变我一生的灯塔计划。

第一次知道“灯塔计划”，是从一个很要好的同学口中听到的。那时候，

我正念初中一年级。她问我：“你知道灯塔计划吗？”然后她就简单跟我描

述了一下什么是灯塔计划，并跟我讲了一些她和少明等义工之间的故事。在

她的“诱惑”下，我决定在暑假参加灯塔计划的活动。

2003 年的暑假在苦苦等待中姗姗来迟。义工们来的那天，很多学生在街

口和学校等待他们的到来。当义工的包车驶进学校的时候，我的心情很期待，

很激动，体内儿茶酚胺估计分泌已经到达了极限。回想起，那是一种很奇妙

的感觉，新鲜事物的到来，总让见识甚少的农村孩子无比兴奋。看着孩子们

兴奋的样子，不知道义工们又有怎样的感受？

在正式开课的那天，在操场上，我们围了一个大大的圈，玩着各种游戏，

相互介绍自己的名字、爱好，并用一个动作代表自己。对于我来说，这是非

常新鲜的东西，在农村的小学初中，有哪个老师会带我们玩这样的游戏？即

使在六一儿童节，玩的也只是摸鼻子，夹玻珠，吹乒乓球，而平时，老师只

会跟我们讲书上的知识和一大堆道理。而在这一天，我似乎进入了另一个世

界。而确实，我的思想世界改变了。

在接下来的一个月里，我们开始了以前从来没有接触过的的课程。以前

的美术课，很不喜欢上，因为每次都画不好。但在这里，我却很认真很投入

我在灯塔的成长
文：第十一批大麦山义工申翰钦（小申）

地上武献的素描课，那是一门兴趣课，下午最后一节课我们就会去上

我们喜欢的兴趣课。在这里，武献会指导每一个学生画，他很和蔼，

很有耐心，就好像朋友之间的互相交流。为什么老师上课就不能这样

呢？当时我想不明白。乌鱼也很喜欢画画，不过她画的是漫画，记得

她还帮我画过一幅大头像，可惜，现在已经找不到它的下落了。在灯

塔的课堂上，我从未如此的投入到学习中，当然那是因为对于我来说，

课堂形式很新鲜，话剧不断地插入进来，印象最深的是 rabbit 一口

流利的英语和夸张的动作表情，第一次觉得说英语是这么帅的。其他

有趣的数学、物理、化学等课程也深深地扎进我的脑海里，可能是那

时开始，我对自然科学兴趣越来越浓，导致大学还在学自然科学，后

来更是深深爱上了动物医学这一专业。手工课让我们建造自己的家园，

充分的发挥我们的想象力和创造力，也考验我们的协作能力。现在回

想，最大的感触是，当时很投入到其中，Be in the present 是最快

乐的事情。

2003 年小申在灯塔夏令营的课堂
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在和义工的聊天中，我开始接触到大学这个陌生的名词，对大学

生活的向往受到义工的影响，我梦想着有一天我也能上大学。在农村，

更多人的想法是初中毕业之后出来打工，挣钱盖房子，结婚生孩子。

从小到大，父母在学习上不会管我，没有约束没有目标，也就没有动

力了。当我开始有上大学的想法时，那想法督促着我去学习。当我上

高中时，那想法便成了目标。在高中，跟呆呆联系最多，她毕业了，

在怀集上班，偶尔会到四会看我们。凤英，海珍和我是她最关心的。

在高二的时候，她送了我一套篮球服，一直穿到现在，它陪伴我成长，

也会陪伴我老去。在高考放榜那天，我并不知道，班主任打电话问成

绩的事，我才知道那天放榜，我不想去查成绩，我告诉了呆呆，她说

帮我查。在电话那头，她叫我要有心理准备，我说准备好了。当她把

成绩说出来之后，我想压抑内心的感动，但还是跳起来了。

由灯塔学生转变为灯塔义工，我给自己的一个关键词是“成长”。

从培训到下乡，由普通义工到带队义工。角色转变，伴随着自己的成长。

阐述会之后，在甘宁的邀请下，在华师对面的一家寿司店聚餐，参加

聚餐的还有大头，甘宁见到我很激动，交谈中免不了怀一下旧，关于

学生的变化，关于邓村的变化，有喜有忧，看着自己的学生从一个初

中生变成大学生，变成一名义工，我想那种 feeling，只有她本人才

能感受到，而其他人，永远永远都无法有如斯体会。正如父母看着自

己的孩子成家立业，旁人理解那种感受但无法体会。聚餐过程中，第

一次与大头交谈，他的思维方式，给我留下了深刻的印象，个人品格

需要时间去修炼，同时人与人之间也有潜移默化的影响。大头提醒我，

你现在是一名义工了，要对自己要有信心，而不能说自己不行。在团

培结束时，他给我的 feedback 是：小申，我希望看到你的成长。我永

远无法忘记他的这两句话，我深刻认识到，我需要不断学习，不断去

尝试，不断进步，才能做得更好。现在的我，还有很大的提升空间。

在灯塔，与其他义工交流非常重要，以前腼腆的自己，开始变

得大方开朗，并学习与不同的人交往。在培训过程中，经常听到的

一个词是 feedback，我发现，当我给别人 feedback 的时候，我在

思考，自己在哪方面需要改进。同时，我也诚心接受别人对给我的

feedback。它让我体会到，在灯塔，人与人之间是非常真诚的，有着

共同的目标又包容着不同的个性。与他人相比，我反思自己的优缺点，

不断完善自己的人格，这也是人生的一个任务吧，也是人成长的过程。

小骨是我接触和交流最多的义工，有时他会像一个大哥哥，跟我讲很多

很多各个方面的东西，有时他又像一个顽童，尝试各种各样有趣的东西。

跟着小骨，我自己似乎也变得很贪玩，却又在玩中得到各种乐趣，收获

各种做人处事的道理。

在甘宁给我带上义工证的那一刻起，我成为一名真正的灯塔义工，

开始了一段难忘的旅程。有人说过，在旅行过程中，你可以看清一个人，

他是如何待人接物，遇事如何处理的。而这个过程中，也可以看到一个

人的成长。这一次旅行，我真真正正看到自己的每一步脚印，在付出的

同时也收获着自己的成长。

每一个学生，他都是我的朋友。下乡过程中，我需要去认识他们，

了解他们，最后在舍不得中离开他们。在送一个学生回家途中，学生跟

我说了很多他的故事，令我很感动。感动的不是故事的内容，而是他给

我讲故事，没有隐藏，没有吹嘘，而生活中，我们能找到几个这样的朋

友对我们如此真诚？虽然我们能给他们的少之又少。我也毫无保留，用

真心去对待他们。每天晚上躺在篮球场上，仰望星空的时候，我的心很

平静，不断回想这一天发生的事情，跟学生，跟义工之间，不同的故事，

不同的体会。支撑自己坚持下来的是学生可爱的面孔，义工之间的关爱

2009 年大麦山十一回访，小申（右）与学生金荣合影
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2011.09 

和支持。虽然有时候很无助，但想起小骨说过的话：随其自然。我们

不是主，不能改变任何事，我们能做的，是尽自己最大的努力，去做

自己能做的事。

十一回访，我自己一个人，踏上回大麦山的旅程。看到学生兴奋的

表情，洗去了一路的疲惫。住在金荣家，喝着金荣煮的白粥，感动不

断涌上心头。同时，觉得很惭愧，平时那么多时间，却很少给学生写信，

很少给他们几张照片回去，很少给他们讲自己有趣的故事。我想他们

收到自己的信时的心情比自己收到他们的信时心情更为激动，而自己，

却不肯一个星期花上一两个小时给他们写信。在回访过程中，学生问

的问题永远都是：其他义工什么时候来，他们过的好不好。而我们聚会，

话题却离学生越来越远，现在，能记起的学生又有几个？老义工经常

给我们说他们去家访时走多远的路，顶着多猛烈地太阳，或者在如何

恶劣的天气下去家访。那次回访时，我一个人尝试从回龙村步行前往

学生家，一个多小时后，幸运地搭上了顺风车。有时候，为了到达目

的地，无论多艰苦，我们都愿意去为之付出，在见到学生时，虽然大

家都没有说出彼此心中的那份激动，但我们相望的眼神足以代表一切。

每逢过年过节，都会收到学生的祝福短信和问候，有时也会听他们

说他们学习生活中遇到的问题，不常联系，却记挂心中。虽然在生活

和学习上未必能帮到他们，但作为朋友，倾听和建议，可能就是他们

前进的动力。与学生相处总是充满感动，在这个物欲横流的社会，我

们的内心感受不断地埋藏起来，而感动更加少之又少。与学生之间的

友谊，也许，将会是我和以前老义工之间的友谊一样，不常联系，但

偶尔还会聚一下。

平淡却隽永，这就是灯塔，她是我成长的摇篮，又是黑暗星空的明

灯，指引着我这个懵懂的孩子不断前进，跌跌撞撞却无比坚定。

“在这个城市 \我和你相遇 \为共同理想 \走向贫困山区……” 

与灯塔计划的初次邂逅并非在城市，而是在山区。也许我应该相信这个

世上真的是有缘份，是缘份让我们相识。 

在我的脑海里还清晰地记得第一次见到当时诗洞组组长浩根兄时的情景：

那时的他第一眼见到我们（我、表姐、表姐的同学）是惊讶的表情。他站在

饭堂的门口，手上拿着手机，嘴巴微微的张开 , 眼睛瞪大……现在回想起，

这一切都好像是在昨天发生的。 

浩根兄真的很热情，主动来和我握手，并邀我参加他们的见面会。就是

这一举动，就把我这个无关紧要的人拉进了这个可爱的团队里了，这是 2004

年，与灯塔的第一次接触，从此我开始了与灯塔同行的日子。 

与灯塔同行
文：零六年寒假甘洒义工周星成（小成）

假如我的生命里你们不曾出现，那我的生活又将会是怎样的一番光景？

——题记

2007 年寒假甘洒回访，小成（前方第一排左二）与孩子合照
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2005 年夏天，我跟着诗洞组义工一起下乡，这短短的一个月，

让我懂得了许多：义教不仅是帮助孩子们，还有孩子们身边的人，

包括我们自己，我们在灯塔里一起成长。

2006 年，我成为了灯塔义工，那一年我 20 岁，达成了生命中

的一个小小愿望。

成为一名义工，远没有我想象中的那么简单。有善心，但如何

将善心化为有责任、有效率的行动？这是灯塔一直在思索的问题。

有爱心，但是要面对的事情远没有我们想象的那样纯粹。当看着

孩子们因为一首简单的《星星点灯》而绽放的灿烂笑容，看着他

们面对生活苦难而一脸平静时，会在想，我们是否有能力去引导

这些孩子们，也许，是他们在引导我们如何面对生活。

孩子们并不需要我们引导他们的方向，或许他们需要的只是用

心的倾听和陪伴，倾听他们的故事，陪伴他们成长，和他们一起

分享生命中的快乐和伤痛。

也许，面对孩子们，我们能重拾过去的童真，和他们再次唱起

童年时熟悉的歌谣。这样子，也未尝不是另一种简单而纯真的方式。

如今的我踏入了社会，对于灯塔计划的延续，我选择了在职义

工这一个身份。这是一个很奇妙的转换，角色的改变带来的是思

考和行为模式的转变。当我以在职义工的身份再去面对这些的时

候，我深刻地体会到自己的渐渐老去，对着曾经熟悉的孩子常常

感觉无力和沉重。有时自己也在迷茫着，怎么就在这眨眼之间，

时光就流走了那么多年？是我们走得太慢了，还是孩子走的太快

了？作为在职义工的我们能为孩子，能为灯塔做些什么？

当我以新的身份在灯塔，会更深地思考这样的问题：灯塔义工

下乡是和当地的风俗文化的一次冲击和对话，在这样的对话空间

里，我们能做的，是帮助孩子们按他们自己的想法和实际情况去

选择自己将来要走的路，我们都只是他们生命中的一个过客。我

们在引导，而不是在改变！

从一名高考落榜生开始接触灯塔，再到一名在校大学生进入灯

塔，然后到如今在职而继续坚持，走过了一段不算是风风雨雨但

也颇有感触的7年。我很庆幸，灯塔计划的十年历程，有我的足迹。

2011.09 

2011 年 7 月，小成（右二）与灯塔计划其他义工作客《晚安广州》录影现场

灯塔计划这些年来，其实走得并不平顺，但无论如何，灯塔一直都在

坚持着自己的理念，也一直在努力向前走，这是灯塔作为一个公益组织

最难得可贵的地方：一直在行动。

回过头看看自己与灯塔结缘后走过的路，7 年了，不长也不短，却给

我的人生带来了很多很多的惊喜。感谢灯塔，感谢你们，一路上有你们，

真好！

写到最后，耳边又回响起那熟悉而温暖的旋律：“我相信 \ 用我真心

\能让灯塔更光亮！”
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灯塔 10 年，与 TA 相恋 7 年，

这过程经常有人问：灯塔给你带来

了什么？心里也常常回想，TA 让

我提高了什么能力？让我收获了什

么感情？让我体验了自己的价值？

还是…… 从与灯塔相遇至今的各

种情侣般的分分合合，如今回望，

我想灯塔于我最重要的是创造了我

的生涯——开启我对乡村教育持续

关注的生涯，开启我实践公益之路

的生涯。

相恋七年——写在灯塔十年
文：第五批大麦山义工彭燕辉（小燕子）

相遇
2004 年读大二的我在负责一个学校里的义工小组，在错过了 03 年的灯塔

招募后，这一年我主动联系到灯塔秘书处的四清，邀请灯塔来广工招募义工，

我们社团可以做承办方。在此之前灯塔没有在广工正式招新过，当时没有考

虑过这种开创可不可能的问题，只是觉得值得做，就做了。想不到也成了，

后来觉得有种为灯塔历史写上一笔的感觉，呵呵。就这样我跟另外六七名广

工的同学经过了残酷的面试，成为了灯塔广工义工的“元老”（据说之前是

有一两个广工的师兄姐有加入过的）。之后每一年广工的灯塔义工都相当优

质，哈哈。

还记得当时面试时我带的书（那时建议面试者带书来捐）是几米的《在

我心中每天开出一朵花》，记得我们那一年有个心灵探索的培训直击心灵，

记得我们龙洞的义工起早贪黑，记得第一次经历那么高强度的培训是在康乐

小学的那三天团队，记得在团培时第一次玩杀人我把全组 23 个人“杀光”，

记得玩跳乌龟时急中生智受到了组员的鼓励，记得第一次听每个人分享心底

里的生命故事，记得第一次试讲有些挫败，也记得第一次挑战自己在团队任

务里反串白雪公主里“巫婆”的角色，更记得我在公益界的昵称“小燕子”，

就是在那个时候被队友起的，而这个名字，一直延用至今。

点滴细节，以为自己忘了的，原来都在记忆的最深处，妥帖收藏着。

我想，那是我的公益之路开始的地方。

相知
2004 年暑假第一次下乡，是美丽的大麦山，那时的我，所有的心思都放

在跟孩子的互动中，跟他们一起上课，一起聊天，晚自习帮辅导功课，周末

去家访。我不懂运动，做得最多的是跟他们谈心。有许多感动也有许多无力，

有许多共鸣也有许多的回应。也是在这个过程，让我跟他们的心连在一起，

也让自己感受他们的生活，体会他们的坚持，拷问自己的价值。

与团队的成员一起，懵懂的我，专注于孩子。为某位孩子的困难商量对策，

为某位义工与孩子的距离争论不休，一起分享各种感动与愧疚。

下乡的经历大同小异，体验却各不相同，庆幸于自己当时的单纯与开放，

让自己有全力的付出与无保留的体验，让与灯塔相知的这个过程如此丰满，

2004 年小燕子在大麦山暑假义教
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让这段风景一直留藏心中。

相恋
像许多义工一样，下乡回来后适应不了城市的生活，想念那些孩

子与无法回去的岁月。我这才开始了解乡村教育这个话题，试着去

弄明白多一点他们经历着的是怎样的教育。也想尝试多一些，我们

这些大学生可以做些什么。我跟包子加入了灯塔的人力资源部，与

三木、银屏等人一起参与更多灯塔的工作。大三的那一年，大部份

时间都在忙着灯塔的事，奔走于各高校之间。趁机要提的是我有辆

刚买的自行车就是在华工做面试新义工工作时丢的呀。

这一段时间让我有机会站在组织者的角度去看灯塔做的事和灯塔

的义工，只是那时的我还未能去看清楚、去分析，只是在心里种下

了公益组织的小苗。

小别
生命中的另一个转折出现在大三末，灯塔那时的顾问朱健刚老师

在中国社科院有个研究项目发在了灯塔论坛上，招募志愿者去做半

年的支教。这信息深深打动了我想去尝试多点乡村教育那不安份的

心。特地跟甘宁沟通了一下我的想法，寻求她的建议。很快就下了

这个决定，纵使有许多学业和家庭的阻碍，但认定了，就可以克服。

回头想为何当时自己会那么坚决，可能最主要的原因是真想给自己

多次机会去试尝我的乡村教师梦（也许从灯塔下乡开始，我有了这

个梦？），不想就这样毕业找份专业上的工作就这样过了。于是 05

年暑假开始的接下来一年，我办理了休学手续，去了陕北一乡村中

学里做起了老师…

我应用灯塔下乡课程的手法给学生带活动课，跟他们一起聊天玩

耍，成为他们的知心朋友，践行我理想中的师生关系，也开始探索

心目中理想的教育会是怎么样子的，为何孩子的天性无法在校园中

释放，为何学习的内容总无法与现在的生活相联，老师、学校甚至

整个教育系统的哪些设置如何成为孩子成长和学习的障碍。在这一

年里也逐渐体会当地老师的难处，寻找可能的空间。但由于当时视

野的局限，没能看多一点问题背后的原因，那些另外角度的可能性。

与灯塔小别的短暂时间，感谢大头和婷婷远距离的支持和因想

念大麦山义工与学生而带来的动力。一年的时间也如此短暂，回到

现实的无力让倔强的我更加坚定要做更多的事情。于是教育与公益

之路由此延伸。从毕业开始的第一份工作 ---- 老师，到现在在非

营利组织从事的公民教育工作，我已悄然上路。

相伴
小别回来后与灯塔的关系，更像爱情向亲情的转变，不是激情

燃烧，更多是轻轻的关注。

接下来的那几年在工作之余，每年都会回大麦山看那些花儿，

去探望他们，还是一起看星星，一起玩一起聊天。与灯塔秘书处的

关系更是大部份远偶尔近，忙于自己的工作也难于找到可以参与的

点，更像是站在外围的守望者。直到 2010 年参与团培带组，见证

JOJO 入职，到 2011 年做团培讲师，似乎又在参与中见证各种灯塔

的历史。发现我已从关注孩子转向了关注灯塔的义工，看到义工的

成长也成为了我的动力来源。

在与灯塔这些年远远近近的关系中，感谢那些与孩子一起渡过

的岁月，是微笑、鼓励、动力。感谢那些在不同阶段一起经历的义
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结束语

提笔写这篇结束语，心中激动万分……

因为我太知道，作为草根 NGO 的灯塔有太多太多的宏图胎死腹中，有太

多太多的壮志未酬，有太多太多说不清道不明的无奈。一个简单想法实现的

背后往往要付出异常艰辛的努力，所以，当我提出灯塔十周年应该有一本属

于自己的故事书的想法之后，便常常在希望与绝望间挣扎徘徊——可能还是

不可能？

有时候会问自己是什么擎起了一座灯塔？

打不死的热情，骨子里的叛逆，倔强的牛脾气，还是我们常常挂在嘴边，

但不谙其深意的信念和理想？

是义工，是所有同行的义工，是跌跌撞撞却始终相互扶持的我们！

想起灯塔十周年成果展开幕式上思歆的发言：我们没有等到自己功成名

就的时候才开始做慈善，而是在当我们还是一无所有的时候就选择了这个事

业。是的，我们一无所有，没有一掷千金的豪阔，也没有呼风唤雨的能力，

但我们有相濡以沫的坚守。

我深知，一个人成就不了一个 NGO，众人的仰望才托起了灯塔的天空。或

许一句“一起走”便已经是灯塔义工间最贵重的承诺。

不要嫌我们十年才迈出一步走得太慢，我相信我们终会一起走到。

衷心感谢为此书诞生而耕耘努力的同行者甘宁、思歆（卢思歆）、JOJO（周

桂英）、韩璐、燕青（郭燕青）、lily（黄丽）、小夕（罗婵媛）、嘉铟（刘

嘉铟）、文子（郭嘉文）、小箭（吴志平）、小鬼（王俊）、石头（黄健威）、

乌鱼（吴思毅）、猫头鹰（王灿明），13 批的小朋友阿福（王丽纯）、子弹

（苏梓俭）、六水（黄淼冰）、十七（廖翠娜），还有你们——默默注视默

默关注的所有灯塔义工。这本书不尽完美，但或许正是这样多多少少的遗憾，

给了我们更多后继的理由……

灯塔路上，幸好有你！

一起走到

本书总编 : 凌莉（小执）

2011.11.03

工，生活中的起起落落都因不同的你相伴而感到温暖、力量。

未来
现在，我期待用我的力量加入创造一个自由的社会当中，

在这个社会里的每个人都拥有没有恐惧的自由，有力量去追

求自己想要的生活。而教育，是让人不断地向外了解世界的

同时，也不断地向内了解自己。学习不为未来而就在现在，

与自己的生活、环境、身边的人、自己的内心都产生连结，

让人“完整地绽放”，内心充满力量、自由与无畏。

过两天，大麦山一个我们下乡时经常带我们家访认路的

男生要结婚了，工作关系未能赴宴，但我想，跟他一样，我

们这些散落在天涯的花儿还会以不同的形式一起走过很多春

秋与冬夏。

一起走吧……
2011.09

轰动一时的“光头哥”（小燕子）用行动践行公益理想
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